[잡담] 오늘 시 (부- 혀(5))

[샤아 아즈나블]

 시원하다는 말의 뒤편

 미국에서는 발전소 주변에 바다소가 자주 모여든다지 울

컥, 쏟아내는 온배수 때문

 일본에서는 원숭이들이 온천욕을 즐기러 오지

 어린 나는 바다소도 원숭이도 아니어서 탕 속에 끌려들

어가며

 지옥을 배웠지 착하게 살자고 다짐했지 그런데 아버지는

 어, 시원하다 뜨거운 물에 들어가며 말하곤 했어

 삼겹살에도 입이 있다면 그렇게 말했을까 자기가 낸 기

름으로 자기를 튀기면서

 김치찌개에 귀를 기울이면 그렇게 말했을까 붉은 방울을

뻐끔거리면서

 36인치 둘레길이 잠기면서 탕 밖으로 쏟아낸 유레카를

 어린 나는 도무지 몰랐지만

 그때 아버지는 추억의 발전소가 방목해서 키웠던 뚱뚱한

슬픔이있던 거야

 임신선도 아니면서 튼 살이 감춘 시원(始原)이었던 거야

 그토록 멀리 흘러와서야 나는 아버지를 흉내낼 수 있지,

원숭이도 아니면서

굳기름과 김치국물 흘린 자리를 교대로 쳐다보며 비로소

나는 말하지

 어, 시원하다

 애인은 토막 난 순대처럼 운다

 권혁웅, 창비시선 369