오호십육국 시대
1. 오호(五胡)
해내(海內)에 다섯 민족이 있다
첫째가 베드타운인(人)이다 수렵과 채집을 위주로 이리
저리 옮겨다녀서 자는 곳과 먹는 곳이 일정치 않다 둘째가
아파트족(族)이다 혈거생활을 하는데 일사불란이면서도
위아래 양옆에 누가 사는지 알지 못한다 위에서 어린것이
쿵쾅거릴 때에만 부족이 유성하을 짐작할 뿐이다 코시아
인(人)이 셋째다 어족의 갈래가 분명치 않으며 이들이 구사
하는 언어는 중국어와 같은 고립어여서 조사가 없다 넷째
를 수로부인(人)이라 하는데 평야에 물길을 내어 벼농사를
짓고 산다 이촌향도 현상 때문에 아파트족과 베드타운인으
로 편입되는 이들이 늘어서 존망의 위기를 맞고 있다 마지
막을 삐끼족(族)이라 부른다 상업에 종사하는 해양민족으
로 구전의 소중함을 알아 복리이자처럼 날로 불어나는 중
이다
2. 십육국(十六國)
해외(海外)에 열여섯 나라가 있다
ㄷ해 너머 광장국(廣場國)에는 몸의 앞쪽 절반만 있는 사
람들이 산다 큰 수레를 밀며 길을 가는데 음주가무를 좋아
해 노래가 끊이지 않는다 그 동쪽 여고국(女高國) 사람들
은 번데기처럼 변태를 한다 춘분과 추분 그리고 등하교 대
가 되면 큰 껍질을 벗고 새로 태어나는 불사인들이다 대리
국(代理國)이 여고국의 옆에 잇다 이곳 사람들은 눈이 올빼
미처럼 크고 고개가 360도로 돌아가며 남의 집 처마 아래서
잠을 잔다 동쪽 끝에 이르면 해가 뜨지 않는 나라가 있는데
이를 피씨국(彼氏國)이라 한다 이곳 사람들은 무릎이 좌우
안으로 굽어 바로 설 수 없으며 팔이 셋인데 그중 하나는
마우스다
서해에서 처음 만나는 나라는 초식국(草食國)이다 이곳
사람들은 전부 남자이며 모든 이가 어금니다 반면에 건너
편 여인국(女人國) 사람들은 전부 여자가 이곳의 주식은 보
리 음료와 건어물이며 무릎 나온 바지를 입고 산다 서쪽으
로 더 가면 엄친국(嚴親國)이 나온다 이곳 사람들은 자웅동
체여서 후손을 낳을 때가 되면 혼자서 자기 방에 들어간다
이 방을 선우라 부른다 서쪽 끝은 늘 해가 지는 곳인데 누
저국(陋低國)이 인근에 있다 이곳 사람들은 키가 오척을 넘
지 않으며 반지하에서 살고 궁기로 치장하기를 좋아한다
남해로 나가면 처음 만나는 나라가 삽질국(揷質國)이다
해내로 자식을 위장전입 보낸 아비 하나가 그리움에 못 이
겨 큰 삽으로 흙을 퍼 강이란 강을 죄다 메우고 있다 그 너
머에 고소영국(高所嶺國)이 있는데 이곳 사람들은 다리가
넷이요 집이 여섯이며 군이 면제다 강부자국(江富子國)이
인근에 있는데 둘이 같은 나라라 말하는 이도 잇다 어린지
국(魚鱗支國)이 그 남쪽에 있다 이곳 사람들은 몸에 어린이
돋아서 민망한 짓을 잘하며 그 말은 짖다 만 영어 같다 남
해의 끝은 태양에 가까워서 사철 물이 끓고 비가 많다 북벌
국(北伐國)이 이곳에 있는데 이곳 사람들은 머리가 호두만
하고 팔이 넷인데 각 팔에 창과 검과 활과 화살을 들고 태어
난다 동족을 먹을거리로 여겨 나면서부터 형제끼리 싸운다
북해이 밖에 안습국(雁濕國)이 있다 이 나라에는 아이를
낳으면 부인을 딸려 원방에 보내는 관습이 있어 아비의 눈
물이 마를 날 없다 북으로 더 가면 명퇴국(名退國)이 나온
다 이곳 사람들은 목 위가 없어서 젖꼭지로 보고 배꼽으로
숨을 쉰다 말을 할 때에는 숨을 멈추어야 한다 그 옆에 계
약국(契約國)이 있는데 이곳 사람들의 평균 수명은 2년이다
백일에 결혼하고 첫돌에 아이를 낳으며 500일에 은퇴한다
북해의 끝은 사철 춥고 밤이 길다 이곳에 십장생국(十長生
國)이 있다 이곳 사람들은 불로인이어서 내내 청년으로 사
다 칠순에 취업을 하고 미수에 은퇴를 하는데 그후에도 수
십년을 더 산다
3. 시대(時代)
닭의 모가지를 비틀면 그냥, 닭이 죽는다
새벽하고는 아무 상관이 없다
애인은 토막 난 순대처럼 운다
권혁웅, 창비시선 369