月刊 臟器
제호(題號)가 이렇다 보니 저희 잡지를 대한내과의사회
나 대한개원내과의사회의 기관지로 생각하시는 분들이 많
더군요. 또 어떤 분들은 한국장기기증협회 기관지로 오해
하시기도 합니다. 하지만 <月刊 臟器>는 창간한 지 29년째
되는 순수 문학 잡지입니다. 아(我) 지면을 통해 시인 6789
명, 수필가 533명, 소설가 67명, 평론가 21명이 등단했습니
다. 이 가운데는 이름을 대면 알 만한 한국 대표 시인과 중
견 소설가가 즐비하죠. 그냥 해 보는 가정입니다만, 이 분
들이 동시에 활동을 멈추게 되면 한국 문학은 그야말로 시
체가 되죠. 이분들이야 말로 한국 문학의 심장, 페, 간, 위,
쓸개, 신장, 비장……이니까요. 연혁이 비슷한 다른 문예지
에 비해 저희 잡지가 배출한 작가의 숫자가 절대적으로 소
수라는 것을 인정합니다. 하지만 문학사적 중요도나 성취
면에서 이처럼 막강한 작가들을 배출하게 된 비결을 말해
보라면, 모두들 알고 계시는 저희 잡지만의 탁월한 등단 제
도를 꼽아야겠죠. 그러면 저희 잡지의 등단 제도를 소개하
기 전에 먼저 다른 라이벌 잡지들은 어떻게 하고 있는지부
터 볼까요?
10년 넘게 발행 중인 A문예지는 격월간으로 공모전을 진행
해 오고 있다. 이 문예지는 지난 1월말 공모전 당선자들에게
등단 비용으로 76만 원을 입금하라는 안내문을 보냈다. 그 서
류에 명시된 내역을 보면 작가협회 가입비 60만 원, 1년 치 작
가협회 회비 선납분 10만 원, 1년 정기구독료 6만 원 등이었다.
이 문예지는 공모전과 별개로 개별 심사도 운영하고 있다.
공모전 당선자가 내는 등단 비용에 심사비 10만 원, 심사평
의뢰 비용 30만 원, 등단 책자 30권 구입지 30만 원, 작가협
회 발전기금 30만 원 등 총 100만 원을 추가 납부하면 공모전
을 거치지 않고 등단이 가능하다. 이 문예지의 관계자는 “등
단 비용은 사무실 임대료, 문예지 출판 비용, 공모전 당선자
축하 행사 등 꼭 필요한 데만 쓰일 뿐 수익을 남기지 않는 형
태로 운용된다”라고 했다. 문예지 운영을 위한 최소 비용이라
는 해명이다.
국내 최대 규모 문인 단체의 한 관계자는 등단 장사에 대
해 “각 문예지가 사적 자치 형태로 운용하는 것이기에 옳다,
그르다를 평하기에 적절치 않다”고 했다. 문예지와 예비 작가
간 합의하에 이뤄지는 거래이니 문제가 없다는 인식이다. 여기
에 빠진 건 독자에 대한 고려다. 암암리에 이뤄지는 등단 장사
에 대해 알지 못한 채 문예지가 부여한 작가라는 이름에 신뢰
를 가지고 작품을 읽을 사람들 말이다.*
돈을 받고 등단을 시켜 주는 문예지와 돈으로 작가가
되려는 이들을 욕하지 맙시다. 진흙탕에서 연꽃을 피우려
는 사람들이니까요. 그럼에도 저희는 한국 문학의 발전을
위해 이들을 가혹하게 비판하고 싶습니다. 작가라는 명예
스러운 호칭을 고작 돈으로 사고팔 수 있다니요? 저희는
그런 구태를 강력히 거부합니다. 저희는 시인, 소설가, 평론
가가 되려는 분들의 장기를 원합니다. 저희는 흔들림 없는
문학 혼으로 어떤 고통도 감내하시겠다는 분들하고만 거
래를 합니다. 그렇습니다. 문학은 돈 놓고 벼슬 사기가 아
닙니다. 문학은 목숨을 거는 것입니다. 죽을 각오로 하는
것이 문학입니다. 당신의 심장, 폐, 간, 위, 쓸개, 신장, 비장
을 내어놓으십시오. 피를 보지 않으시려거든 <月刊 臟器>
의 라이벌인 A, B, C, D, E……로 가십시오. 그러나 격월
간 시전문지 <眼目>이나 <季刊 ANUS>로는 가시지 말라고
만류하고 싶습니다. 제호만 봐도 그 사람들이 당신을 어떻
게 취급할지 감이 오잖아요? <眼目>에서는 당신의 두 눈을
뽑아 버리고, <季刊 ANUS>에서는 당신의 항문을 뽑아 버
린답니다.
* 김승환,「문예지 공모전, 생존을 위한 수단인가?―한국 문학계의 오랜
관행, 혹은 불행」, <문화+서울>, 2019년 4월호.
눈 속의 구조대
장정일, 민음의 시 258