참(懺)
시베리아에는 참이라는 동물이 산다. 어떤 치들 가운데
는 참을 곰이라고 우기는 사람들도 있는데 그건 잘 몰라서
하는 소리다. 크기가 딱 그만한 데다가 뒷발로 뚜벅뚜벅 걷
는 그 놈을 온통 시야가 희미해지는 눈발 속에서 보면 영
락없는 곰으로 착각되기도 하지만 곰은 아니다. 그런데 어
떤 가지식자(假知識子)들은 또 참을 원숭이라고 잘못 알고
있다. 참이 원숭이 종류라고 주장하는 논자들은 원숭이류
가 진화하고 분화하면서 열대성 기후를 좋아하는 놈들은
아프리카를 자생지로 삼았고, 추운 것을 좋아하는 놈들끼
리 어울려 북방으로 갔는데 바로 그게 참이라고 한다. 얼
핏 들으면 일리가 없는 말로 들리지는 않지만, 주박이 되는
이론과 학설로 제 눈과 귀를 틀어막고 스스로 장님이 되고
귀머거리가 되어 버린 이들이 가여워지는 것도 사실이다.
아래텩이 튀어나오지 않고 안으로 잘 들어가 있는 것 하며
얼굴에 털이 없는 것을 보면 참이 원숭이와 아무런 상관
이 없는 인간의 일종이라는 것을 그들은 정녕 모른다는 말
인가? 시베리아의 겨울은 기후의 변덕이 심해서 날씨가 마
냥 좋을 줄 알고 겁 없이 긴 사냥길에 오르거나 그렇지 않
더라도 어쩌다 길눈이 어두워 실종하는 사람들이 많다. 갑
자기 사위가 어두막해지면서 눈보라가 불어치기 시작하면
제일 먼저 길이 지워지고, 흔적 없는 길 위에서 사냥꾼의
마음은 공황에 빠져 버린다. 돌아가는 길을 찾기 위해 황
급히 몰아쉬는 입김은 살얼음이 되어 뺨에 달라붙고 칼끝
같은 바람은 사정 보지 않고 언 살갗을 찢어 놓는다. 하므
로 그 와중에 살아남는 이가 좀처럼 없다. 온 목숨을 걸어
놓고 제 딴에는 한 방향을 향해 열심히 전진한다고 하지만
그 사람은 자기 꼬리를 물려고 맴도는 실없는 봄날의 고양
이나 강아지처럼 한 장소를 몇 바퀴나 거듭 배회했을 뿐이
다. 길 잃은 사람은 추위와 배고픔 그리고 승냥이 떼의 좋
은 먹잇감이 된다. 그런데 가끔씩 그런 상황에서 목숨을
부지하는 사람이 있고, 마을로 생환하여 그날을 생일 삼
아 잔치를 벌이는 사람이 있다. 배는 고프고 온몸이 한기
로 뻣뻣하게 굳어 탈진되었을 때, 갑자기 인기척처럼 등 뒤
가 뜨끈해지는데 그가 뒤돌아보기도 전에 누군가가 조난자
의 어깨를 툭 친다는 것이다. 환영인가 싶어서 고개를 돌
려보면 거기에 참이 있다. 지금 말하려고 아까는 그냥 지
나갔는데, 참의 특징이라면 뭐니 뭐니 해도 뜨겁다는 것이
다. 얼마나 뜨거운가 하면 이 짐승이 딛고 지나간 곳은 눈
이나 얼음이 흥건히 녹아 있다. 참은 인간을 좋아해서 아
주 멀리서도 인간의 냄새를 맡고 온다. 그러면 길 잃은 조
난자는 가지고 있던 칼로 반가워서 빙글빙글 웃고 있는 참
의 배를 갈라서 내장을 꺼낸 다음, 그 속에 들어가면 된다.
눈보라 치는 얼음장 위에 벌렁 누운 채 참은 실종자가 칼
을 들고 그의 배를 가르고 내장을 꺼내는 동안에도 마취
제 없이 개복 수술을 받는 것 마냥 두 눈만 끔벅끔벅하고
있단다. 생래적으로 피를 싫어하는 사람도 많지만, 참의 피
는 실핏줄과 살 속에 고농축된 채 스며 있기 때문에 피칠
갑을 하지 않아도 된다. 자신의 몸이 들어갈 만큼 참의 내
장을 들어내고 조난자가 그 속에 들어가 웅크리면 한증탕
에 든 것처럼 후끈하다. 뿐 아니라 참의 뜨거운 배 속은 동
상으로 못이 박힌 어혈을 단번에 풀어 준다. 추위와 동상
을 해결했으면 이제 배고픔을 해결해야 하는데, 허기진 조
난자는 방금 파낸 참의 뜨거운 내장을 오물오물 씹어 먹어
도 좋고 자신이 들어앉아 있는 참의 뱃속에서 젖을 빠는
새끼처럼 야금야금 살을 파먹어도 좋다. 참의 육질은 어릴
때부터 우유만 먹여 키운다는 저 어느 색목인 나라의 송아
지 고기보다 맛있고 저작을 하면 할수록 살코기로부터 갖
가지 신비로운 성분이 발효한다고 한다. 참은 배에 긴 칼금
을 맞은 채로도 일주일 정도는 정상대로 심장이 벌떡이고
눈도 끔벅거리며, 죽고 나서도 한 달간이나 생전의 체온을
유지한다고 한다. 시베리아에서 길을 잃고 사경을 헤매다
가 구조된 조난자들은 거개가 참의 희생으로 목숨을 부지
했다는데, 참이 이렇듯 잘 알려지지 않고 이 변변치 않은
사람의 글에 의해서 널리 알려지는 까닭은, 인간에게 수치
심이 있기 때문이다. 목숨을 부지한 조난자는 차마 동료를
죽이고 그 덕분에 살게 되었다는 것을 밝히기를 꺼린다. 칼
로 배가 쭉 갈라진 동료가 오랫동안 죽지 않고 눈을 끔벅
이며 “살려줘, 살려줘, 나는 너의 친구잖니?”라고 호소했다
는 것, 그런데도 혼자 살기 위해 동료의 피와 살을 먹고 마
신 것을 수치로 여겨 말할 수 없었기 때문이다.
눈 속의 구조대
장정일, 민음의 시 258