허벅지 위로
허벅지에 힘을 주는 것은
다리가 벌어지는 걸 막기 위함이다
다리를 벌리지 않는 것은
위대한 현대인이기 때문이다 옆 사람을
배려하기 때문이다 현대는 옆을
돌아봐야 하는 세계이고 옆에는
얼굴이 있다 아는 얼굴인 것 같은데
전혀 모르겠다는 표정을 폰에 박아두고
허벅지에 힘을 준다 다리를 꼬고 싶지만
참아본다 다리를 꼬지 않는 것은
허리가 틀어지는 걸 막기 위함이다
허리를 보호하는 것은 지속되는
ㅅㅅ와 노동을 위해서이고 애석하게도
현대인은 둘 다 잘 못하고 화를 내고
화를 내지 않기 위해 허벅지에
힘을 준다 허벅지 위에는
복사된 쪽지가 놓여 있다
다리를 저는 남자가 옆에서부터
손바닥에 있던 땀이 전달되어 진작
흐물거리는 종이를 회수하며 천천히
다가온다 허벅지에 힘을 준다
쪽지가 떨어지지 않도록
허벅지에
그러나 나는 현대인이기 전에
한 남자
쪽지가 떨어지는 쪽을 택할 참이다
나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고
서효인, 문학동네시인선 171