마라
단체 관광객이 되어 찾은 도시에서는
앞사람을 따라 걷는다
옆사람을 따라 먹는다
뒷사람이 따라 말하길
불평불만의 근원은 뒤에 있다
우리가 걸어온 뒤안길
쓰레기가 쌓였고
이것이 이곳의 문화
쓰레기를 치우며 뒤를 따라 걷는 현지인들
골프채를 기다리는 남자들은 곧이어 현지의
여자를 살 것이라
한다 단체 관광객이 되어 찾아온 도시니까
현지의 문화를 체험하기 위해 매운 음식을 먹는 것처럼
지옥처럼 탕은 끓기
시작하고 앞사람도
옆사람도 뒷사람도
바지를 내린다
어, 여기에 들어가는 건가요
아, 이것을 삼키는 건가요
우리가 체험하는 우리의 뒤안길
몸을 빼는 일행에 대해 속닥거리고
일정의 무리함에 대해 쑥덕거릴 때
뒤에서 들리는 현지어
무슨 말인지 모르는 채로
매운 음식을 너무 많이 먹었다
곧이어 남자들에게
체험하지 마라
관광하지 마라
사지 마라 하지 마라
골프채를 휘두르는데
탕이 끓는다 지옥에 중독된 자들이 뒤부터 몸을 비틀고
벌게진 뒷모습으로 사람이 없는 화장실을 찾는다
누구라도 따라가야 하는데,
나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고
서효인, 문학동네시인선 171