딸바보
동창은 가끔 딸 사진을 인스타그램에 올리며
딸을 키우는 행위의 신성함을 과시한다
딸이라서 밥 먹을 때 동영상을 보여주지 않는다
딸이라서 달고 신 캐러멜을 먹이지 않는다
딸이라서 인스턴트 짜장라면을 끓여주지 않는다
딸이라서 탄산음료는 절대로 주지 않는다
나는 기도하는 마음으로 빨간색 하트를 눌렀다
친구가 오래 살길 바라는 마음으로
오래 살다보면 딸이 별의별 일을 다 겪게 되는 꼴을
보게 될 것이고 그렇게 믿음의 헛됨을 알게 된 뒤
신앙의 지속을 결정하는 인간의 치졸한 자유의지를
동창 놈이 경험했으면 좋겠다 딸의 이름을 세 번 부르며
이건 아니야, 이건 아니야, 이건……
부정할 용기가 있으면
좋겠다 나 또한 딸이라면
지지 않지
사탄만큼 성실하지
나는 다른 방식의 신성함에 도취되어 있다
예쁘리라
착하리라
귀여우리라
이런 말을 아무렇지도 않게 킁킁거리며 입에 올리며
입맛을 다시며 허기와 충만을 동시에 느끼며
지난주 일요일은 핑크퐁을 보면서 시원한 사이다에 짜파
게티를 먹이고 후식은
마이쮸
예쁘고 귀엽고 착하니까 모든 게
허용된다 우리는
선교원에서 목회자를 교육하거나 우리는
목장에서 양떼를 도축하거나 우리는
아빠라는 이름의 독단적 죄와 벌을 바보라는 치명적인 방
어술로 요리조리 피하는 세상의 아들들이다 늠름하고 신실
하여
무엇이든 세 번 반복하려는데,
딸들이 귀를 막고 저만치 달아나
손을 모아 구토한다
웩 웩 우웩
나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고
서효인, 문학동네시인선 171