키스 2
우리가 일그러진 키스를 할 때 너의 눈은 이마에도 있고
가슴에도 있다. 우리가 우리의 코를 포옹하고 입을 끌어안
고 보이지 않는 혀를 쪽쪽 빨아들일 때도 너의 눈은 너의
등 뒤로 돌아가 냄새를 맡는다. 너의 눈에서는 잘 익은 고
기 냄새가 난다. 동시에 혈색이 돈다. 그것은 미끄럽다. 우
리가 우리의 키스를 서로 껴안고 눈알을 굴리고 사탕처럼
콕콕 씹어 먹을 때도 너의 눈은 조각조각 머릿속에 가 박힌
다. 너의 눈은 심장에 가 있다. 너의 눈은 폭발하는 가슴에
도 들어가 있다. 해가 지는 방향으로 우리는 우리의 눈을
감았다가 뜬다. 너의 눈에 깊은 밤의 태양과 너의 고깃덩어
리가 들어가 있다. 뼛속까지 타들어가는 너의 눈에서도 창
문이 발견되는가? 가장 가까운 곳에 꽃봉오리가 있다. 사막
이 있다. 익어가는 밤하늘과 함께 두 사람의 시체가 증발하
고 있다. 매 순간.
거인
김언, 문학과지성 시인선 R17