평화연립주택 입주자를 위한 안내서
01. 당신은 한 칸의 방과 한 칸의 거실을 얻는다. 방에
는 오래된 흰색 벽지가 발라져 있다. 커다란 창문 바
깥으로 모래로 된 성과 탑이 보인다. 모래로 된 성과
탑은 강한 햇빝에 노출되어 있다.
02. 현관문이 잘 닫히지 않는다.
03. 창문을 열고 몸을 절반 이상 내밀어도 창문이 보여
주는 풍경은 바뀌지 않는다.
04. 밖으로 나가면 아스팔트 골목이다. 아이들이 장난감
총을 가지고 뛰어다닌다. 밖에서는 창문을 통해 보
이던 풍경이 보이지 않는다. 그러니까 밖에서 당신은
모래로 된 성과 탑과 강렬한 햇빛을 볼 수 없다. 당
신은 보이지 않는 곳에 갈 수 없다. 따라서 당신은
모래로 된 성과 탑에 갈 수 없다.
05. 혼자 지내는 것은 당신의 생각보다 훨씬 외로운 일이
기 때문에, 가령, 당신은 흰 털을 가진 작은 강아지
를 기르게 된다.
06. 평화연립주택의 오른쪽 끝에는 마을회관과 자그마한
상가와 언덕이 있다. 상가에서 당신은 당신에게 필요
한 모든 것을 구입할 수 있다. 이곳에선 많은 게 필
요하지 않다. 줄지어 늘어선 언덕은 평화연립주택의
자랑 중 하나이다. 언덕을 넘고, 언덕을 넘고, 언덕을
넘어, 네 번째 언덕의 꼭대기에 오르면, 당신은 창문
을 통해 봤던 모래로 된 성과 탑을 다시 볼 수 있게
된다. 이곳에서는 별로 재밋는 일이랄 것이 일어나지
않기 때문에 산책은 매우 중요한 일이고, 산책을 중
요한 일로 여기는 사람에게 이 언덕은 역시 중요한
장소이고 사랑스러운 장소이며, 따라서 평화연립주택
의 주민들은 모두 이 언덕을 사랑한다.
07. 모래로 된 성과 탑에 당신의 왕자(혹은 공주, 혹은 강
아지, 혹은…… 어쨌든 당신이 원하는 어떤 사람…… 혹
은 동물…… 혹은 식물이나 물건…… 혹은 뭐가 됐든 간
에……)가 살고 있는 것은 아니다.
08. 마을회관에 가면 모래로 된 성에 갔다 온 노인들을
만날 수 있다. 모래로 된 성에는 노인들만 갈 수 있
다. 노인이 아닌 사람이 모래로 된 성에 가면 노인이
되어 나온다. 이 글에 적힌 모래로 된 성과 탑에 대
한 정보는 모두 이 노인들에게 들은 것임을 밝힌다.
09. 당신은 어느 날 재활용 쓰레기를 버리러 밖에 나간
다. 당신은 그저 재활용 쓰레기를 버리는 착한 주민
이 되고 싶었을 뿐이다. 당신은 당신의 작은 강아지
를 사랑한다. 당신의 작은 강아지도 당신을 사랑한
다. 당신은 그 사실을 모두 알고 있다. 그러나 어쩌면
당신은, 당신의 작은 강아지가 얼마나 사랑하는지,
어떻게 사랑하는지 정확히는 알고 있지 못했을 수도
있다. 작은 강아지는 잘 닫히지 않은 현관문 틈으로
머리를 밀어 넣고, 마침내 문을 연다. 당신은 강아지
에게 계단을 내려가는 법을 가르쳐준 적이 없다. 그
러나 당신을 따라가겠다는 일념으로 강아지는 스스
로 계단을 내려가는 법을 익힌다. 당신은 재활용 쓰
레기를 버리러 밖에 나갔을 뿐이다. 밖에 나갔다 돌
아왔을 때 당신의 작은 방과 마찬가지로 작은 거실
어디에도 당신이 사랑하는 작은 강아지는 없다. 당
신은 아직 울지 않았다.
10. 평화연립주택은 한 개의 동으로 이루어져 있다. 1층
에는 101호부터 113호까지, 2층에는 201호부터 213호
까지, 3층에는 301호부터 313호까지, 그런 식으로 한
층에 13개의 집이 있으며 층수는 6개이므로 총 78개
의 집이 있다. 또한 평화연립주택에는 엘리베이터가
없다.
11. (4번에 덧붙여) 총을 들지 않고 그냥 뛰어다니는 아이
도 있다.
12. 평화연립주택에 입주한 사람들은 입주민 회의에 참
석할 수 있다. 비정기적으로 마을회관에서 회의가
열린다. 그러나 입주민 회의에 참석하지 않아도 무방
하다.
13. 당신은 다음 날 강아지의 시체를 발견한다. 당신은
아직 울지 않았고, 강아지의 시체를 묻어 줘야 한다.
강아지의 시체를 묻어 주기 위해 당신은 강아지의
시체를 품에 안고 평화연립주택의 왼쪽 끝에 있는
화단으로 걸어간다. 당신은 묵직한 걸레를 들고 있
는 것 같다. 당신은 아직 울지 않았다. 13개의 집, 그
러니까 바깥에서 본다면 13개의 커다란 창문을 지나
가야 하기 때문에, 당신의 걸음은 끝나지 않을 것 같
다. 마침내 화단에 도착한다. 그러나 당신은 삽을 가
져오지 않았다. 강아지의 시체를 내려놓으려다가, 다
시 그냥 안고 있기로 결정하고, 강아지의 시체를 안
은 채로 당신은 집으로 돌아간다. 그러나 당신의 집
에도 삽이 없다. 당신은 아직 울지 않았다. 당신은
강아지의 시체를 안고 마을회관으로 간다. 모래로
된 성과 탑에 다녀온 노인들이 많다. 그중 한 노인에
게 삽을 빌릴 수 있냐고 묻는다. 노인은 당신에게 삽
을 빌려주고, 당신의 어깨를 몇 번 토닥인다. 당신은
아직 울지 않았다. 당신은 다시 마을회관으로부터
평화연립주택의 오른쪽 끝까지 걷는다. 당신은 거기
서부터 또 13개의 커다란 창문을 지나 평화연립주택
의 왼쪽 끝에 도착한다. 당신이 아까 손으로 잠깐 파
려다가 그만둔 어느 나무 밑에 강아지의 시체를 내
려놓는다. 당신은 삽을 발로 밟아 흙을 한 삽 퍼낸
다. 단지 한 삽을 펐을 뿐인데 구멍이 너무 컸기 때
문에, 당신은 그것을 믿을 수 없다. 그때 당신은 울
것이다. 울면서 구멍을 계속 파고, 강아지의 시체를
넣고, 흙으로 덮는다.
14. 당신은 잠에서 깨면 창밖으로 몸을 내밀고 모래로
된 성과 탑을 오랫동안 바라보기도 한다. 모래로 된
성과 탑이 당신에게 아무것도 돌려주지 않음에도 불
구하고.
15. 이 글은 평화연립주택에 입주하려는 사람들을 위한
안내 목적으로 작성되었다. 이 글은 평화연립주택
마을회관 근처에서 만난 한 주민의 부탁으로 작성되
었으며, 나는 402호에 살고 있다. 궁금한 게 있다면
언제든 찾아와 자세한 정보를 물어봐도 좋다. 조금
덧붙이자면, 나는 강아지를 묻은 나무가 어떤 나무
인지 잊어버렸다. 안타까운 일이지만, 나무는 다 다
르게 생겼는데, 다르게 생긴 것에 일정한 규칙이 없
으므로 결국에는 모든 나무가 다 똑같아 보이고, 모
든 나무가 다 똑같아 보인다면, 어떤 한 나무를 기
억하는 일은 몹시 힘든 일이다. 우리가 우리에게 소
중한 나무의 변별적인 특성을 결국 잊어버리게 된다
는 건 받아들이기 힘든 일이지만 가끔 언덕을 오르
다 보면 내가 그 나무를 구분해 낼 수 있다는 강한
확신이 드는 순간이 있다. 물론 나무가 있는 곳으로
돌아갔을 때는 그런 확신이 나의 착각이었다는 점이
명확해지지만, 아마도 그것이 평화연립주택에서 일
어나는 일인 것 같다. 그렇다고 해도 내가 아직 나의
강아지를 그리워하고 있다는 것만은 사실이며, 또
다시 그런 확신이 드는 순간들이 발생하는 것은 나
의 의지가 아니므로, 내게는 어쩔 수 없는 일이라 생
각된다.
완벽한 개업 축하 시
강보원, 민음의 시 284