나 역시 이전에 그런 광경을 본 적은 없다.
다만 그에 대한 이야기를 들었을 뿐이다.
젊은 시절, 해외 특파원으로 동유럽의 발칸 반도에 취재를 나간 적이 있다. 책상 하나 없던 말단 기자 시절이라, 이 마을 저 마을 찾아다니며 보스니아 출신 주민들을 만나 하루에도 몇 번씩 전쟁 관련 인터뷰를 하며 기사에 공을 들이고 있던 때였다. 그러던 중 누군가의 제보로 교외 지역에 학살 생존자 출신 자매가 사는 오두막이 있음을 알게 되었다.
“... 구덩이 속 시체더미에서 3일 간 숨어있다 나와 보니 이미 철수했는지 세르비아 군인들이 한 사람도 없더군요. 시체를 뒤지다 작은 호미를 찾아서 그걸로 구덩이를 타고 올라왔어요. 오랜 시간 시체 사이에 있었던 탓에 구덩이를 나가야 한다는 생각 외에는 다른 생각이 나질 않았어요.”
자매 중 동생만이 인터뷰에 응해주었다. 찾아간 오두막에 가구랄 것이 별로 없어 사람이 살지 않는 곳 같은 느낌에 스산했던 기억이 난다. 이름이 기억나지 않는 그 중년 여성은 빠져나온 날에 대해 이야기 해주는 내내 어두운 표정을 떨치지 못했다.
“마을로 다시 돌아갔나요?”
“예. 멍청한 행동이라고 생각할지도 모르지만 우린 그 때 겨우 10대 초반이었고 마을 외에 달리 아는 곳이 없었어요. 게다가 구덩이를 나오느라 힘을 다 써버렸기 때문에 쉴 곳이 간절하게 필요했었던 것 같아요. 그래서 마을로 돌아가는데 진입로에서 순찰을 돌던 군인들이 우릴 발견했어요.”
그녀가 이야기를 멈출 때마다 침묵 속에 창문을 두드리는 바람 소리만이 들렸다.
“멀리서도 총을 든 모습을 단번에 알 수 있었지만 지쳐서 도망갈 수가 없었어요. 군인들이 다가오는데 살려달라는 말 밖에는 안 나오더군요. 그들의 군복을 봤더라면 색깔만으로도 세르비아 병사가 아니라는 걸 알 수 있었을 거예요. 하지만 그 때는 총밖에 보이지 않았어요. 말을 멈추면 당장이라도 그 총에 맞을 것 같다는 공포가 밀려왔죠.”
“...그래서 어떻게 되었나요?”
“군인들이 무전으로 어디론가 보고를 하는데, 아무 말도 알아듣지를 못했어요. 세르비아 놈들이 더 오는구나. 겨우 살아남았는데 구덩이로 다시 들어가야 하는구나. 온몸에 힘이 빠지고 눈물이 나는데 이상하게도 살려달란 말은 멈추질 않았죠.”
그때의 상황을 생각하니 목이 타는 듯 그녀는 차를 계속 마셨다.
“그 때 언니가 갑자기 군인에게 달려들며 욕을 하기 시작했어요.”
그녀는 그 때 지그시 위를 쳐다보았다.
“모두 깜짝 놀랐죠. 총을 손으로 잡고는 자기에게 겨누면서 ‘우릴 욕보일 테면 차라리 여기서 죽여라’라고 소리 질렀어요. 총을 뺏긴 뒤에는 그 군인에게 생전 처음 들어보는 저주의 말을 쏟아 부었죠. 언니는 남에게 싫은 소리 한번 하지 못하던 수줍은 소녀였는데...”
목이 메는 듯 그녀는 말을 잠시 멈췄다가 갈라진 목소리로 말했다.
“... 언니는 그렇게 미쳐버렸어요. 그 뒤로 하루도 그 순간에서 벗어나질 못했죠.”
“...”
나는 아무 말도 하지 않았다.
“가끔 그런 생각을 해요... 언니가 저를 위해 그랬을 거라는 생각이죠.”
위를 다시 올려다보며 그녀는 차분히 말했다. 아마 그 시선이 향하는 공간에 그녀의 언니가 침묵 속에 상처 입은 정신을 끌어안고 있었을 것이다.
“언니는 항상 저를 아꼈어요. 그 때... 언니가 먼저 미치지 않았더라면 아마 제가 대신 미쳐버렸을 거예요. 그걸 알았기에 먼저 미쳐버렸던 게 아닐까요.”
그 때의 기억이 난다. 그녀는 그 이야기를 하면서 고통스럽게 미소 짓고 있었다.
--
저녁 늦게 쯤, 뇌 도우미로 메시지가 도착했다.
[ 잘 버티고 있나? ]
분대장 션의 메시지가 이렇게 반가웠던 적이 있었던가. 영원히 몽상에 잠겨있을 줄 알았던 더크가 제일 먼저 호들갑을 떨었다.
[ 션 병장님!! 우린 대체 언제 나가게 된답니까? 답답해서 미칠 지경입니다 ]
[ 조금만 기다려봐. 조사 결과를 받았는데 딴 건 몰라도 바이러스는 아닌 모양이니까 내일 아침이면 퇴실 할 수 있을 거다 ]
더크는 안심하는 표정을 지었다. 인정하기는 싫지만, 나 역시 내내 3인용 관에 갇혀 있는 기분이 들어 소리라도 지르고 싶던 참이었다.
[ 분대장님, 혹시 조사결과가 나왔습니까? ]
서류를 뒤적이는 듯 잠시 아무런 메시지도 오지 않았다.
[ 음... 어디보자, 그 라틴계 병사 말이지... 이름은 에루비엘이고, 너희가 말한 대로 해머 조 소속 병사였어. 덩치가 좀 있다 했더니 왕년에 멕시코 카르텔에서 유명한 간부 였다고 하더군 ]
해머 조에 대한 소문이 아주 허황된 것은 아니었다.
[ 옮겨진지 얼마 되지 않아서 숨졌어. 설사 살았었다고 해도 안 좋았을 거야. 충격에 정신이 완전히 나가버린 모양이더군. 불쌍한 친구 ]
가르시아는 조용히 손으로 성호를 그었고, 더크는 예상했다는 표정을 지은 뒤 군모를 눌러 얼굴을 덮었다. 나는 그 구덩이에 대한 이야기를 듣고 싶었다.
[ 분대장님, 저희가 찾은 구덩이 있잖습니까. 그에 대해서는 혹시 들으신 바 없습니까? ]
잠시 침묵이 있은 후, 션은 차분한 어투로 메시지를 전했다.
[ 그렇지 않아도 그 이야기를 하려고 했어. 대대장님의 지시를 받았다. 그 구덩이에 대한 내용은 이제 기밀이야. 상급부대에서 지금 조사에 들어갔고 병사 사기와 관련된 사항이라 정보차단에 들어갔다. 너희도 구덩이에 대해서 절대 발설해서는 안 돼 ]
그런 말도 안 되는 상황이 어디 있단 말인가. 목격자에게 함구령이라니!
[ 아 그리고, ]
여기 병사들은 대체 왜 이리 덧붙이는 말이 많은 거야!!
[ 모함(母艦)에 있는 동안 조사관들이 호출할거야. 그냥 간단한 질문이니까 걱정하지 말고 협조하도록 해 ]
션은 한결 밝아진 톤으로 마지막 메시지를 보냈다.
[ 그럼 리바이어던에서 좋은 시간 보내자고. 내일 아침에 봅시다!! ]
더크가 나지막이 말했다.
“지랄하네.”
(IP보기클릭).***.***
(IP보기클릭).***.***
(IP보기클릭).***.***