대학졸업하고 몇년 프리터때니까, 지금으로부터 4.5년전이다.
직원과 비슷한 시프트라서 아침부터 밤까지 일했어. 그러던 어느 날 겪은 오싹한 이야기.
직원과 둘이서 폐점 작업을 할 때의 일이었다.
사원은 2층 사무실에서 컴퓨터가 달그락달그락했기 때문에 나는 아래에서, 플로어의 가벼운 청소와 의자, 테이블을 정리하고 있었다.정리하고 있는데 노란 지갑이 바닥에 떨어져 있었어.
잃어버린 물건인가? 손님은 대충 예상됬다.
손님이 드문드문 있을 때 혼자 가게 안에서 먹던 여성 손님이었던 것 같다.
어쩌면, 아직 잊어버린 것을 깨닫지 못했을지도. 가게를 닫아 버리면 하룻밤 지갑을 보관하게 된다.
만일 여성이 눈치채고 가게에 가지러 와도 폐점으로 줄 수 없다. 그렇게 생각한 나는 2층에 가서, 사원에게 상담했다.
나 「수고했어요. 지갑을 두고 온 것이 있었는데, 아마 조금 전의 손님일 거예요… 어떻게 하시겠습니까?」
사원 「잊어버린 것인가…불을 켜고 기다릴 수는 있지만, 오늘은 빨리 돌아가고 싶어…」
머리를 싸매는 사원에게 나는 큰맘 먹고 물었다.
나 「지갑 안에 만약 연락처를 알 수 있는 물건이 있으면, 연락해서 신고하러 갈게요. 그냥 올라가요」
별로 해도 되는 일인지 모르겠지만, 지금 상황과 손님을 생각하면 바로 주는 것이 제일이라고 생각해서 그렇게 하기로 했다.
아니나 다를까, 면허증이나 회원 카드 등이 들어 있었기 때문에 휴대 번호, 주소를 알 수 있었다.
이것으로 한시름 놓았다. 주인에게 연락해서 지갑 속을 본 것을 사과하고, 신고하러 가려고 했다.
서류를 지갑으로 되돌리려던 그때 지갑 안에서 2.3장의 작은 사진이 나왔다.
찍으면 바로 인쇄되는 즉석카메라 사진을 상상해주면 이해하기 쉬울거야.
그 사진은, 주인의 남자친구?와의 투샷으로, 들어 있던 사진 전부가 그랬다.
수족관이나, 유원지에서 데이트중인 사이좋은 사진을 발견해 버려서 나는 혼자 황급히 지갑에 넣어 보낼 준비를 했다.
주인과도 연락이 닿아 이곳에서 2.3km 떨어진 바로 인근이었다.
가게를 나와 오토바이를 타고 그 사람이 살고 있는 맨션으로 향했다.
가는 도중이었는데 순간 나는 이상한 일이 생각났고, 그리고 깨달았다.
면허증 얼굴이랑 데이트 사진 얼굴이 달랐다는 걸.
잘못 본 것이라고 스스로에게 타이르고 나서도 도중에 신경이 쓰여 어쩔 수 없게 된 나는, 일단 오토바이를 세우고, 다시 한 번 지갑 안을 보았다.역시 얼굴이 다르다.
그렇다면 이 사진의 여자는 누구일까?
나는 아무 생각 없이 그 사진 한 장을 펄럭펄럭 뒤집어서 경악했다.
그 사진의 뒷면 가득히
히로타 아츠코 죽인다죽인다죽는다죽는다죽는다죽는다죽는다죽는다 죽어라 죽어라
라고 빨간 펜으로 쓰여 있었다.
보지말걸.
최악의 기분으로 아파트 입구에 도착한 나는, 빨리 여성에게 지갑을 건네고 쏜살같이 여기를 떠나기로 결정했다.입구의 문이 열리고 젊은 여성이 나왔다. 면허증에 찍혀 있던 본인이다.나는 늦게 미안하다고 고개를 숙이고 무사히 넘길 수 있어서 다행입니다, 라고 지갑을 건네고 다시 한 번 고개를 숙였다.
그쪽도 안심한 표정으로, 폐를 끼쳤다고 깊이 머리를 숙여 주었다.
나는 허둥지둥 그 자리를 떠나려 했지만, 여자가 한마디
"사진은 안 보셨죠?"
하고 눈을 부릅뜨고 말했다.
심장이 멎을 뻔했지만 적당한 말로 얼버무리고 오토바이로 맹렬한 속도로 돌아갔다.
프리터 그만두는 좋은 계기가 되었어.