이건 아이카리가 최근 자주 하던 말이에요.
처음엔 그다지 신경 쓰지 않았어요.
유치원생 정도 아이들은, 이제 막 배운 말을 상황 안 가리고 아무 때나 쓰고 싶어 하는 법이잖아요。」
오바 씨는 그렇게 말하며 살짝 미소를 지은 뒤, 슬픈 얼굴로 고개를 숙였다.
※※※※※※※※※※
S시 외곽의 시영 단지에 사는 오바 씨는 올해 서른 살, 짧게 자른 머리를 밝은 갈색으로 물들인, 눈매가 가느다란 여성이다.
다다미 여섯 장 정도 되는 방에 정좌한 그녀의 뒤쪽에는 작은 흰 나무 제단이 있고, 꽂힌 꽃과 공양물 앞에는 방긋 웃고 있는 어린 여자아이의 영정이 놓여 있었다.
상복 차림의 오바 씨는 말을 이었다.
「제가 사는 단지는 오래돼서 엘리베이터가 없고, 3층 맨 끝에 있는 우리 집까지 가려면 계단을 이용해야 해요.
그날도 파트 일을 마친 저는 평소처럼 아이카리를 유치원에 데리러 갔어요.
그리고 오는 길에 장을 보고 단지에 도착해서, 딸과 둘이서 비닐봉지를 들고 콘크리트 계단을 한 칸 한 칸 올라가고 있었죠.
그러다 2층에 도착해서, 이제 3층으로 올라가려던 때였어요.
『아, 이상한 기린 씨다』
갑자기 딸아이가 멈춰 서더니 손가락으로 가리키며 말하는 거예요.
『어? 어디에?』
저는 그 손가락이 가리킨 쪽을 바라봤어요.
그러자 딸아이가 『저기, 맨 끝에 있어』라며 즐거운 듯 말하길래, 저는 복도 끝 부분을 유심히 바라보았죠.
하지만 보이는 건 붉게 녹슨 철제 현관문과, 그 앞의 복도뿐이었어요.
그런데 딸아이는 그쪽을 보면서 「빠이빠이―」 하고 웃으면서 손을 흔들더니, 다시 힘차게 계단을 올라가기 시작했어요.
─저기는 우리 집 바로 아래층, 혼자 사는 할아버지가 살던 방인데…
그런 생각을 하면서 저도 다시 계단을 올랐어요.
그 뒤로도 아이카리와 함께 장을 갈 때마다, 꼭 같은 자리에서 똑같이 말했어요.」
※※※※※※※※※※
「그래서 제가 어느 날 저녁식사 때 물어봤어요.
『아이카리야, 엄마랑 같이 장 보고 집에 올 때마다, 아래층 방 쪽을 가리키면서 “이상한 기린 씨”라고 하잖아.
그 기린 씨는 어떤 모습이야?』
라고요.
그러자 아이카리는 잠깐 위를 올려다보며 고개를 갸웃거리더니, 곧 식탁을 떠나 어딘가에서 도화지랑 크레파스를 가져와 돌아왔어요.
그리고 테이블 위에 도화지를 올려놓고, 입을 삐죽 내밀며 크레파스로 그림을 그리기 시작하더니,
다 그리고는 『자, 이거』 하며 저에게 건네줬어요.
『어디 보자』 하고 저는 그 그림을 봤어요.
그건 기묘한 생물의 그림이었어요.
네 발, 긴 목, 노란 몸통이라는 점은 확실히 기린을 닮은 모습이었죠.
하지만 달랐어요.
얼굴은 사람처럼 생겨서 눈, 코, 입이 있고, 피부 색도 살색이었던 거예요.
저는 아이카리에게 물었어요.
『있지, 이 기린 씨는 아이카리한테 뭐라고 말해?』
『외로우니까 이쪽으로 오라고 해』
『이쪽으로 오라고?』
『응!』
제가 묻자, 아이카리는 아무렇지 않게 고개를 끄덕였어요.」
거기까지 이야기하던 오바 씨는 견디지 못하고 고개를 숙이며, 흰 손수건으로 눈가를 눌렀다.
나도 덩달아 상복 가슴 주머니에서 손수건을 꺼내 눈가를 눌렀다.
잠시 후, 그녀는 다시 말을 이었다.
「그게 자꾸 마음에 걸려서 다음 날, 저는 직장을 오후에 조퇴하고 단지로 돌아와, 아이카리가 손가락으로 가리키던 2층 맨 끝 방에 가 보기로 했어요.
그리고 단지에 도착하자 평소처럼 2층까지 걸어 올라가, 무심코 복도 끝을 바라본 그때였어요.
등골을 스르르 타고 뭔가 차가운 것이 기어올랐어요.
그 순간 저는 분명히 봤어요, 그걸.
복도 따라 줄줄이 늘어선 철제 현관문들, 그 맨 끝 문 앞쯤에,
나른한 오후 햇살에 비친, 기묘한 ‘사람 같아 보이는 것’이 외로이 서 있는 걸요.
우리 쪽으로 등을 돌린 그 사람은, 아마 알몸이었던 것 같아요.
어깨는 축 늘어진 채 둥글게 말려 있고, 다만 목만 이상하리만치 길쭉해서, 머리만 앞으로 푹 숙이고 있었어요.
그 광경이 믿기지 않아 저는 한순간 눈을 감았다가,
다시 보았을 땐, 이미 사라지고 없었어요.
그래도 용기를 내 그곳까지 걸어갔어요.
붉게 녹슨 철제 문 아래쪽의 우편 투입구에는, 우편물이 넘칠 정도로 꽉 끼어 있었고,
문 옆에는 『다나카』라는 명패가 붙어 있었어요.
수상하게 여긴 저는 초인종 버튼을 눌러 봤어요.
부우우─!!
몇 번을 눌러 봐도 아무런 반응이 없었어요.
가볍게 문을 두드리며 『다나카 씨, 다나카 씨』 하고 불러 봤지만 역시 마찬가지였죠.
그래서, 어쩔 수 없이 문고리를 잡고 돌려봤어요.
그랬더니 의외로 쉽게 열려 버리는 거예요…
문을 여는 순간, 썩은 음식물 같은 냄새가 확 올라와 코를 찔렀고, 저는 얼른 코랑 입을 막았어요.
그리고 두려운 마음으로 『다나카 씨, 다나카 씨, 계세요?』 하고 복도 안쪽을 향해 불러 봤지만, 역시 대답은 없었어요.
『실례합니다, 들어갑니다』라고 말하고, 신발을 벗고 복도로 올라섰어요.
구조는 우리 집과 같을 테니, 곧장 걸어가 끝에 있는 거실 문을 열었죠.
실내는 정갈하게 정리되어 있었고, 정면 안쪽 유리문 커튼은 닫혀 있고, 중앙에 있는 식탁 위에는 접힌 신문 한 부만 놓여 있었어요.
『다나카 씨, 다나카 씨, 계시면 대답해 주세요』라고 말하면서 거실을 가로질러, 옆 다다미방과 구분된 미닫이문 손잡이를 잡고, 천천히 열어 갔어요.」
거기까지 말한 뒤, 오바 씨는 갑자기 한 손으로 입을 막고 미간에 주름을 깊게 새기며 고개를 숙이더니, 끝내 다다미 위에 엎드려 말을 잇지 못했다.
마주 보고 정좌하고 있던 나는 떨리는 그녀의 등을 쓸어주며,
「괴로우시면, 여기까지만 말씀해도 됩니다」라고 속삭였다.
그녀는 한동안 그 자세로 있다가, 이윽고 이를 악물고 상체를 다시 세우더니 말을 이었다.
「후스마를 열자마자, 강렬한 부패 냄새가 코를 찌르고, 파리 몇 마리가 휙 하고 날아 나왔어요.
방 안에는 묵직하고 눌러오는 듯한 공기가 감돌고 있었어요.
그 뒤에 눈에 들어온 광경을 이해하는 데에는 몇 초가 걸렸어요.
하지만 그것을 알아본 순간, 심장이 미친 듯이 뛰기 시작하고, 다리가 와들와들 떨려오기 시작했죠.
그건 어둑한 다다미방 한쪽 구석,
마침 불단 앞쯤이었어요.
벌거벗은 남자의 등이 공중에 떠 있었어요.
하지만 그게 아니었어요.
그 사람은 천장에서 늘어진 밧줄에 목을 걸고, 온몸을 축 늘어진 채로 맡긴 채 천천히 빙글빙글 돌고 있었던 거예요.
그 아래 다다미는 갈색으로 변색되어 있었고요.
시신은 시간이 꽤 지나 있었는지, 목만 이상하게 길게 늘어나 있었어요.
게다가 몸통은 노랗게 변색된 데다 여기저기 거무튀튀한 얼룩이 번져 있고, 견디기 힘든 악취를 풍기며, 그 주변을 파리들이 윙윙 날아다니고 있었죠.
그리고 바로 그 다음 순간이었어요.
쿵.
목이 중간에서 뚝 끊어지듯 떨어져, 밧줄 고리에 머리만 남기고, 바싹 마른 노란 몸통이 다다미 위로 와르르 떨어진 거예요.
『히…!』
제 하반신에서 힘이 쫙 빠지고, 작은 비명을 내지르며 그대로 엉덩방아를 찧고 말았어요.
한동안 멍하니 굳어 있었는데, 정신을 겨우 수습해 경찰에 전화하려고 휴대폰을 손에 집어 들었을 때였어요.
그보다 먼저, 휴대폰 벨이 울리기 시작했어요.
화면을 보니, 아이카리 유치원에서 온 전화였어요.
황급히 받으니, 딸 반 선생님이었어요. 『아이카리 짱이, 아이카리 짱이…』라며 울기만 하고 같은 말만 반복하길래, 저는 『무슨 일이에요?』라고 다급하게 물었어요.
그랬더니, 그랬더니요…….
으으……」
그 뒤로는 오바 씨가 울음에 무너져 내려, 더 이상 대화를 이어갈 수 없었다.
나는 아이카리 양의 영정 앞에서 두 손을 모아 향을 올리고, 단지를 나섰다.
※※※※※※※※※※
돌아가는 차 안, 관할서로 향하는 중에 나는 생각에 잠겨 있었다.
원래 나는 심령현상 같은 것은 믿지 않는 편이다.
다만 이번 일에 한해서, 그 아이카리 양의 비극적인 사망 사고의 정황만큼은…
놀이 시간에, 유치원 구석에 있는 철봉에 줄넘기 고리를 걸어, 웃는 얼굴로 손을 흔들며 스스로 목을 맨 아이카리 양의 그 이상한 행동만큼은…
역시 다나카 씨의 자살과 관련지어 생각하지 않을 수 없었다.
【了】