중학생 시절의 이야기다.
학년이 올라가고, 새로운 반, 새로운 반 친구들을 맞이하며, 새로운 생활이 시작된다는 설렘과 두근거림 속에서, 아주 조금 기대감도 있었던 그 시절.
새 반 교실에 들어갔을 때, 나는 곧 이상한 기분을 느꼈다.
교실 구석, 창가 쪽 맨 뒤.
따뜻한 햇살이 내리쬐는 그곳에, 분명 어울리지 않는 ‘그것’이 있었다.
───기묘한 미소를 짓고 있는, 커다란 다루마 인형.
세탁기만 한 크기였다.
너무나 이질적인 광경이었다.
그리고 무엇보다, 그런 광경을 두고도 나 말고는 아무도 말조차 꺼내지 않고, 마치 아무 일도 없다는 듯 행동하고 있다는 것이 더욱 기분 나쁘게 느껴졌다.
나는 새로운 반에 빨리 적응하고 싶었고, 이상한 애 취급받고 싶지 않아서, 결국 나도 못 본 척 하기로 했다.
새 반에는 순조롭게 적응했고, 반 생활도 즐거웠다.
그런 평범한 날들 속에, 줄곧 그 다루마가 있었다.
처음엔 어딘가 기분 나쁘기만 했다.
그 불길한 미소를 보면 마음 깊은 곳이 근질거리는 듯한 느낌이 들었고,
그 다루마에게는 뭔가 이상한 힘이 있다고 느꼈다.
하지만 익숙함이란 무서운 것이어서, 한 달쯤 지나자 그 존재마저도 일상의 일부처럼 느껴졌고, 더 이상 신경 쓰지 않게 되었다.
───그런 어느 날이었다.
방과 후, 위원회 일로 늦게까지 남아 있던 나는, 학원 시간에 늦을까봐 급하게 준비하고 있었다.
서두르던 탓인지, 내가 아끼던 샤프를 떨어뜨리고 말았다.
샤프는 데굴데굴 굴러가더니, 다루마 바로 앞까지 가버렸다.
이젠 익숙해졌다고는 해도, 상황이 좋지 않았다.
어두워지기 시작한 교실에, 나 혼자만 남아 있었고,
그 불길한 미소가 나를 바라보는 것 같은 느낌이 들어서, 솔직히 무서웠다.
그래도 샤프를 주우러 다루마 쪽으로 걸어갔다.
조금 빠른 걸음으로 거리를 좁혀간다.
등줄기에 소름이 돋는다.
세 걸음 정도 더 가면, 샤프에 손이 닿을 거리였다…
그 순간이었다.
아무것도 없는 바닥에 걸려 넘어져,
그대로 다루마에게 손을 짚고 말았다.
황급히 일어나는 나.
다루마는 심하게 흔들리고 있었다.
등골이 서늘해졌다.
다루마의 표정은 언제나 그 불길한 미소가 아니었다.
마치 분노한 ‘반야상’처럼, 눈을 치켜뜨고,
날카로운 눈동자로 나를 노려보고 있었기 때문이다.
드러난 송곳니 같은 이를 보고,
샤프 같은 건 어찌 되든 좋다 싶어, 달려가듯 도망치듯 집으로 돌아갔다.
다음 날, 학교에 가보니 그 다루마가 사라져 있었다.
이상함이 사라진 교실. 언제나처럼 평온한 일상.
이제야 한숨 돌릴 수 있겠다…… 싶었는데,
오히려 마음이 더 불안했다.
무언가 돌이킬 수 없는 일을 저질러버린 것만 같은 기분이 가시지 않았다.
마음속에 찜찜함을 안은 채 모든 수업을 마치고,
집으로 돌아가는 길. 혼자 걷고 있을 때, 나는 새로운 이상함을 느꼈다.
……뒤쪽에서 들려오는, 누군가의 발소리.
“토토토토……” 하는 소리.
처음엔 친구인 줄 알았다. 하지만 뒤를 돌아봐도 아무도 없었다.
그리고 이상하게도, 뒤를 돌아보는 순간에만 소리가 들리지 않았다.
왜인지 그날의 다루마가 떠올라서, 정말 무서웠다.
그날은 뒤를 몇 번이나 확인하면서, 달리다시피 집으로 돌아갔다.
그 이후로, 혼자 있을 때면 꼭 들린다.
멀리서 이쪽으로 달려오는 듯한 발소리.
혼자 있는 것이 무서워서,
가능한 한 친구들과 함께 귀가하려고 했다.
그래도, 집에 들어갈 때는 언제나 혼자였다.
가능한 한 재빨리 현관문을 열고 들어가려고 애썼다.
혼자가 되는 그 순간, 반드시 들렸기 때문이다.
그날 이전까지는 가볍게 달려오는 발소리였지만,
지금은 전속력으로 내달리는 소리처럼 변해 있었다.
다다다다다다다다다!!!!
게다가 그 발소리는 날이 갈수록 분명히 가까워지고 있었다.
소리 자체도 점점 가까이서 들리기 시작했고,
무엇보다도, 나는 ‘그것’을 보아버렸다.
학교 계단의 중간 참에는, 커다란 전신 거울이 하나 있었다.
무심코 그 거울을 봤을 때, 내 등 뒤, 계단 위쪽에…
‘있었다’
──그 다루마를 떠올리게 하는, 불길한 미소를 짓고 있는 소년이.
단 한눈에, 이 세상 사람이 아니란 걸 직감했다.
머리 정수리는 벗겨져 있었고, 눈은 흰자위만 보이며 씩 웃고 있었다.
몸은 병적으로 마르고, 해골 같았다.
그 모습을 본 순간,
나는 직감적으로 생각했다.
“이젠 진짜 근처까지 와버렸어……”
그 무렵부터, 그 발소리는 오히려 느려졌다.
마치, 쫓는 걸 즐기듯이.
내가 무서워하는 걸 즐기듯이.
톡…… 톡…… 톡……
천천히, 아주 천천히.
기어들듯 다가왔다.
무서웠다.
절대로 혼자 있지 않으려, 항상 누군가와 함께 있으려 했다.
이름난 절이나 신사에도 데려가 봤다.
하지만 소용없었다.
그 ‘놈’은 여전히, 아주 천천히, 확실히
내 등 뒤에 다가오고 있었다.
그러던 어느 날 밤 늦게.
도저히 참을 수 없어 화장실에 가고 싶어졌다.
무서웠지만, 지금까지 집 안에서는 발소리가 들린 적이 없었던 것도 있고,
그래서 혼자 화장실에 다녀오기로 했다.
볼일을 마치고 방으로 돌아가려던 그때였다.
내가 가장 두려워하던 일이 벌어졌다.
——등 뒤에서, 발소리가 들렸다.
톡……
딱 한 번, 발소리.
거기에 더해, 등 뒤에서
사람의 숨결 같은 것이 느껴졌다.
공포에 온몸이 굳었다.
소리도 낼 수 없었다.
그리고, 내 귓가에 속삭였다.
낮고, 으르렁대듯, 남자의 목소리로——
「…언제든 ‘터치’할 수 있어.」
그 ‘터치’를 당하면,
나는 어떻게 되어버리는 걸까.
【完】
(IP보기클릭)119.195.***.***