너, 연가시라고? 알아?
사마귀 같은 곤충에 기생해서,
숙주를 물가로 유인해서 툭— 하고 기어 나오는 그 벌레 말이야.
뭐, 숙주의 뇌를 조종해서 물가로 이끈다나 뭐라나.
듣기만 해도 소름 돋지.
근데 어릴 때의 나는 오히려 그런 게 호기심을 자극했었어.
사마귀 엉덩이에서, 도대체 어떻게 들어가 있었나 싶을 정도로 길고 검고 꾸물거리는 실 같은 게 나오는 게
너무 신기하고 재밌었거든.
내가 태어나고 자란 동네가 시골이라서
할 것도 별로 없고, 벌레는 널렸으니까,
매일같이 사마귀 잡아서 물에 담그곤 했지.
……그날, 그것을 보기 전까지는 말이야.
우리 동네는 큰 강을 끼고 있어서,
어릴 때부터 자주 수영도 하고, 물고기도 잡아 먹고,
그야말로 생활에 강이 깊이 스며들어 있었어.
평소에는 동네 애들 놀이터 같은 곳인데,
근처에 산이 있어서 비 오는 날이나 그 다음 날엔
갑자기 수위가 높아져서 위험하다고
어릴 때부터 부모님이 입이 닳도록 조심하라고 하셨지.
그 주변엔 갓파 전설 같은 것도 있고,
실제로 예전부터 익사 사고가 많아서
그런 이야기가 나왔을 정도였대.
피해자는 대부분 동네 사람들이었고,
익사체가 떠올랐다는 얘기도 가끔 들었지만,
어른들이 철저히 아이들을 막았기 때문에
실제로 시체를 본 적은 한 번도 없었어.
하지만 아이들은…… 숨겨지면 더 보고 싶어지는 법이잖아.
내가 중학생이 된 해였을까.
큰 태풍이 지나간 일주일 뒤,
친구 셋과 함께 익사체를 찾아 강으로 나갔어.
태풍 밤에 낚시 좋아하던 이웃 아저씨가 실종됐다는 소문도 있었고,
혹시나…… 하는 마음 반,
모험심 반으로, 어른들 감시가 느슨해지길 기다렸다가 움직였지.
해가 지기 시작한 무렵,
조심조심 어른들 눈을 피해 강에 다가가는 건 꽤나 긴장됐지만,
갈대숲과 부들 사이를 숨죽여 기어가는 그 분위기는
마치 “잠입 미션!” 같아서
괜히 흥분됐던 기억이 있어.
……뭐, 근데 생각해보면,
실제로 익사체를 발견할 확률이 그렇게 높진 않잖아?
우리 모두 마음속으론
“진짜로 시체를 보게 될 리는 없지”
하고 생각했던 것 같아.
그 익사체는 갑자기 나타났어.
처음 본 건 내 친구 중 하나였어.
비명에 가까운, 떨리는 외침에 나는 고개를 들었고——
내 눈에 들어온 그것을
처음엔 사람이라고 생각조차 못 했어.
너무 창백하고, 물에 불어 터져 있었고,
학교 해부 실습 시간에 본 개구리 배처럼 부풀어 있었거든.
곧 터질 듯한 그 부푼 덩어리의 끝,
젖은 머리카락 뭉치가 물 위에 떠 있는 걸 보고서야
그게 사람이라는 걸 깨달았어.
아마도 강물과 바위에 수없이 떠밀리고 부딪혔겠지.
살점은 군데군데 찢어져 있었고,
옷은 완전히 벗겨져 있었어.
엎드린 채로 떠 있었기에, 얼굴을 보지 않은 건 그나마 다행이라 생각했어.
혼란스러운 머릿속엔 그런 생각밖에 떠오르지 않았어.
우리들은 아무 말도 하지 못한 채,
그 익사체를 그저 숨죽이며 바라보고 있었어.
한참이나 시간이 흐른 것 같았어.
비현실적인 그 광경에
겨우 감각이 익숙해지기 시작했을 무렵,
긴장이 살짝 풀렸어.
“이제 어른을 부르자…”
메마른 목을 억지로 넘기며 그렇게 생각했을 때——
부르르,
움직일 리 없는,
근섬유가 절반쯤 녹아버린 살덩어리가
작게 몇 번 꿈틀거렸어.
물 위에서 떠도는 머리카락이 붙은 그 부푼 머리 쪽과 반대 방향,
아마 엉덩이였을 살점 틈에서——
뉴르리…
검고 가는 실 같은 무언가가 튀어나왔어.
그건 의지를 가진 듯 꿈틀거리며 움직였어!
“히익……”
그건, 우엉뿌리만큼 굵게 엉킨 젖은 검은 머리카락 뭉치였어.
머리카락 한 올 한 올이,
근육 섬유처럼 수축하고 있었어.
뉴르리, 뉴르리, 즈즈… 즈즈즈…
그건 마치 물을 찾아 기어나오는 하리가네무시처럼,
강물 위를 헤엄치며 익사체에서 빠져나오고 있었어.
비현실적인 광경에 던져진 우리들은,
그저 얼어붙은 채 움직일 수 없었어.
“구츄… 구구구… 부쯔!! 부쯔츄쯔!!”
머리카락이 1미터 넘게 뻗은 뒤,
이번엔 항문을 벌리듯 큰 혹처럼 생긴 것이
항문 괄약근을 찢으며 밀려 나왔어.
그건 마치 구근 같기도 했고——
골프공만 한 크기의, 인간 아기처럼 작은 얼굴이었어.
얼굴은 검붉게 부어 있었고,
부은 눈꺼풀과 깊은 어둠을 머금은 입은
치아도 없이 크게 벌어져,
마치 놀란 듯한 표정을 짓고 있었어.
“오아아아앙…… 오아아아아아앙……”
아기 같은 기분 나쁜 울음소리가 들렸어.
확실히.
하지만 이상하지 않아?
그 얼굴은 물에 잠겨 있었는데,
목소리가 들릴 리 없잖아.
그것은 몸을 비틀며,
빨대처럼 가는 불안정한 목,
머리에 비해 작고 빈약한 몸통,
힘없이 축 늘어진, 이상하게 가느다란 긴 팔,
엄지손가락처럼 생긴 짧은 세 개의 다리를
차례차례 물속으로 뻗더니——
순식간에 어두운 강바닥으로 사라졌어.
얼마나 시간이 지났을까.
친구 중 하나가 “아…….” 하고 소리 내기까지
이미 해가 저물었어.
무섭기도 했지만,
그보다도 정말로 보기 싫은 것을 봤다는 느낌이 더 컸어.
그날은 모두 말없이 각자 집으로 돌아갔어.
다음 날도,
그 이야기를 꺼낸 사람은 아무도 없었어.
그 일은 결국 아무에게도 말하지 않았어.
말해도 믿지 않을 테고,
하루빨리 잊고 싶었으니까.
어른들이 발견한 익사체는,
그냥 일반적인 수난 사고로 처리된 것 같았어.
그런데 말이지——
연가시는,
수중 생물을 숙주 삼아서,
그걸 잡아먹은 육상 곤충에게 기생한대.
그 이야기를 들은 이후로는,
고향에서 나오는 생선 요리엔 손도 대지 않게 됐어.