나의 취미는 심야에 드라이브를 하는 것이었다.
예를 들어, 집에서 멀리 보이는 산 위의 철탑. 저 근처는 어떤 곳일까? 차로 어디까지 가까이 갈 수 있을까? 그런 호기심이 나의 원동력이 되었다. 그 원동력이 화가 되어 돌아올 거라고는 그것을 겪기 전까지는 생각지도 못했다.
이것은 2년 전, 내가 이 취미를 그만두게 된 계기가 된 이야기이다.
2년 전 8월, 나는 이웃 현에 있는 댐에 가려고 했다. 그 댐에서 보이는 아침 해가 아름답다는 것을 인터넷 뉴스로 알게 되었고, 흥미를 느꼈다. 실제로 그 광경을 보려고 했던 것이다. 이것은 그 가는 길에 생긴 일이다.
분명 오전 1시경에 집을 출발했다고 기억한다. 해가 뜨기 전에 댐에 도착해야 한다. 그런 생각을 하면서도 안전 운전에 유의하며 산길을 달리고 있었다. 급커브가 계속되는 길을 지나, 마침내 탁 트인 직선 도로가 나왔다. 다만, 그 길은 좁아서 차 한 대가 겨우 지나갈 정도였다. 바로 옆은 낭떠러지라, 떨어지면 속수무책이겠군, 하고 생각하며 낭떠러지 쪽을 보니 표지판 같은 것이 서 있었다. 차가 진행하면서 그것이 표지판이 아니라 손으로 만든 간판이라는 것을 깨달았다. 그 간판에는 손글씨로 '여기서 멈춰'라고 히라가나로 크게 쓰여 있었다. 아... 도로가 좁으니 안전 확인을 위한 일시 정지인가. 그렇게 생각하며 일단 차를 세웠다.
그때였다.
"똑, 똑"
운전석 쪽 창문을 천천히 두 번 노크했다. 나는 깜짝 놀라 오른쪽을 향했다. 그러자 그곳에는 80세 정도의 할아버지가 서 있었다. 왜 이 시간에 사람이? 게다가 이렇게 외진 곳에... 그런 생각이 머리에 떠올랐지만, 일단 창문을 열고 무슨 일인지 물어보았다.
"저... 무슨 일이세요?"
"같이 찾아줘! 찾아줘! 내 눈! 눈이 없어어!"
눈을 크게 뜨고 소리치는 할아버지, 그 눈동자는 새까맸다. 다만 가장 놀랐던 것은 그 부분이 아니라, 할아버지의 절규가 유치원생 정도의 어린아이 목소리였다는 것이다.
나는 액셀을 세게 밟아 그 자리를 벗어났다. 심박수가 올라가고, 숨이 거칠어지고 있는 것을 알 수 있었다. 대체 뭐였을까 저건. 사람의 형태를 하고 있었지만, 살아 있는 사람이 아니라는 것을 직감적으로 알았다.
그 후 곧바로 편의점을 찾아 담배를 사고, 밤이 새도록 차 안에서 멍하니 시간을 보냈다. 그 후에는 갈 때와는 다른 경로로 귀가했다. 결국 댐에는 가지 못했지만, 그런 건 이제 아무래도 상관없었다.
그날 이후로, 심야 드라이브는 가지 않고 있다.
(IP보기클릭)123.142.***.***
헐. 정말 끔찍한 일이네요. 저 같음 그냥 그 자리에 기절했을 듯
(IP보기클릭)123.142.***.***
헐. 정말 끔찍한 일이네요. 저 같음 그냥 그 자리에 기절했을 듯