소통의 문제
아내는 낮에 어떤 여자의 남편에게서 전화를 받았
다고 했다 간통,이라는 단어를 몇 번 들었다고 전해
주면서 도마 위에 묻은 칼자국을 씻는 것처럼 보였
다 나는 조금 시무룩해져서 이젠 남의 유부녀 따위
와 소통을 꿈꾸는 일 같은 건 조금 삼가야겠다고 생
각했다 그러면서 한편 소통과 간통은 참 다른 건데,
라고도 조금 생각했다
일주일에 한 번씩 시 가르치러 다니는 학교는 멀
리 있다 학생들은 학점이 되지 않는 언어와 소통하
지 않는다 나는 점점 더 하찮아져서 강의 시간에 무
슨 말을 했는지 기억하지 못하고 낮술에 취해 또 어
떤 과거로 도망쳤는지 기억하지 못한다 지방 보궐선
거 시의원 출마한다고 틈나는 대로 돈 이야기 꺼내
는 작은형 전화를 받지 않는 것은 내가 겁이 많은 가
장이기 때문이다 소통은 용기 있는 사람들 몫이고
내 몫은 아직 돌려받지 못한 보험금 같은 것에나 남
겨져 있다
아이들이 진지하게 시청하는 쇼 프로그램 앞에서
잔뜩 주눅 들어 티아라와 소녀시대와 슈퍼주니어 브
아걸 기타 등등 아이돌 그룹 이름 암기하느라 전전
긍긍하는 것도 다 소통에 대한 열망 때문이다 그러
나 내가 겨우 외운 이름들을 뽐내기도 전에 아이들
은 각각 학원으로 미래로 동구 밖으로 사라져버리고
나는 또 혼자 남겨져서 인터넷 카페 <지구 멸망 준
비 동호회>나 <대재앙을 고대하는 사람들> 같은 데
나 기웃거리게 된다 멸망,이라는 낱말에 희망을 걸
게 된다 어디든 댓글이라도 간절히 매달아 끈끈하게
소통할 궁리에 머리를 처박게 된다
아내는 어디에서는 점점 더 마주치기 어려운 사
람이 되어간다 그래서 내가 지난달에 청약통장을 깨
서 생활비를 조달했다는 사실과 몇 개월 후엔 아내
친정집 근처로 이사 가서 아이들을 맡기게 될 거란
사실과 더 이상 해약할 과거가 없다는 사실조자 이
야기 할 수 없게 된다
어머니는 겨울에 돌아가셨고 옛날 애인의 전화번
호는 바뀌었고 부도낸 친구는 감옥에 있고 지구 멸
망은 아직 확신할 수 없고 대재앙은 내 안에서만 쓰
나미를 몰고 온다 간통은 오직 자주 들키고 소통은
멀다 이젠 내 궤도에 머물지 않는 행성에라도 올라
타야 하지 않을까 궁리하는 동안 내 발음은 더 나빠
져서 어떤 외계와도 소통이 불가능할 것 같다 오직
고통과만 소통이 가능해진 나를 데리고 나는 이제
좀더 숨 가쁘게 어디로든 소멸해야 할 것 같다 그런
데 나는 도대체 이 지극한 말기를 누구와 소통해야
하나
어떻게든 이별
류근, 문학과지성 시인선 489