[PS5소프트] 하라다 카츠히로의 추모 포스트 전문 (스압)

[루리웹게임남]

믿기 어려운 일이지만, 제 대학 선배이자 게임 개발자로서의 라이벌이기도 했던 이타가키 씨가 세상을 떠나셨습니다.
그분과의 마지막 대화는 “조만간 한잔하자(놀자)”라는 메시지였습니다.

물론 사람은 누구나 언젠가 죽습니다. 반드시 죽지요.
하지만, 이타가키 씨… 너무 이른 것 같습니다.

언제나 “너를 반드시 쓰러뜨리겠다”고 말해주셨죠.
제 결혼식에도 오셔서, 늘 입던 검은 가죽 재킷과 선글라스를 끼고,
저를 “전우”라고 불러주셨죠.
“힘든 일 있으면 언제든 상담하라”고도 말씀하셨습니다.

그런데 결국 저는 당신께 아무런 상담도 못 했네요.
정말 해야 할 이야기가 많았는데요.

솔직히, 지금은 너무나도 침울합니다…

아래는 과거에 영어로 올렸던 “이타가키 씨와의 관계”에 대한 글을 일본어로 번역한 것입니다.

---

▼당시 영문 게시글을 그대로 일본어로 옮긴 것입니다▼

여기서는, 제가 이타가키 씨와 함께 했던 과거에 관한 개요와
몇 가지 중요한 사건들을 이야기하려 합니다.

하지만 미리 경고하겠습니다.

이 이야기는 보통이라면 인터뷰 기사로 나올 법한 내용입니다.
격투게임 팬 중 성격이 급한 분이라면,
지금 이 시점에서 읽기를 멈추시길 강력히 권합니다.
아니, 정정하죠. 이건 정말 진심으로 하는 경고입니다.

보통의 인내심과 상식을 가진 사람이라면
이 이후는 읽지 않는 편이 좋습니다.
읽다 보면 중간에 포기하거나, 졸리거나,
끝없이 스크롤을 내려야 하는 고통을 맛보게 될 겁니다.
100인치짜리 세로 화면 스마트폰으로 읽더라도 말이죠.

그럼에도 불구하고, 저는 대부분의 사건을 생략하고
핵심적인 일들만 추려 썼습니다.
다시 한 번 말하지만 ― 경고했습니다.
이후 “너무 길다”고 말하는 사람은
조상 묘로 직행해서 영구 차단입니다.
왜냐면, 처음부터 “읽지 말라”고 했으니까요.

---

【1. 첫 만남】

1990년대, 첫 번째 **‘데드 오어 얼라이브 (DOA)’**가 발표되던 시절.
어느 게임쇼가 끝난 후, 우연히 세가 ‘버추어 파이터(VF)’ 팀(훗날 AM2 간부들)을
역에서 마주쳤습니다.
그 자리에 마침 이타가키 씨도 있었습니다.

VF, 철권, DOA ― 세 격투게임의 핵심 개발자들이 한자리에 모인 셈이었죠.
그래서 “기왕 이렇게 된 김에 한잔하자”며 신주쿠 이자카야로 갔습니다.

그 자리에서 저는 세가 AM2의 두 사람과 기술 이야기를 나눴습니다.
그때 남코는 세가 출신 엔지니어를 통해
애니메이션 제어 관련 핵심 기술의 일부를 공유하고 있었지요.
물론 몇 년 후에는 철권 팀이 독자적으로 기술을 새로 구축했습니다.
(사실 1996년 이후 철권 프로젝트가 만든 방대한 스크립트와 엔진이
현재의 반다이남코 스튜디오의 인체 애니메이션 기술의 근원입니다.
의외로 사내에서도 잘 모르는 사실이지만,
‘철권’은 폴리곤 시대의 인체 애니메이션 제어 기술의 시조이자 근간이었습니다.)

이야기를 나누던 중, 이타가키 씨는 조용히 그 대화를 흥미롭게 듣고 있었죠.
그 뒤에는 게임 외적인 잡담으로 분위기가 부드러워졌습니다.
지금도 30년이 지난 지금까지 기억나는 그의 한마디가 있습니다.

“하라다 씨, 정말 털털하고 재미있는 사람이네요.”

그때 그는 저에게 존댓말을 썼습니다. 물론 저도 그랬죠.
아직 서로 잘 모르던 시절, 매우 신사적이고 프로다운 관계였습니다.

---

【2. 이타가키 씨의 ‘발견’】

VF·철권·DOA 술자리 몇 달 후,
다른 행사장에서 다시 그를 만났습니다.

그는 다가와 말했습니다.

“하라다, 너 와세다지? 나도 와세다야. 게다가 시기가 겹쳤을걸?
그러니까 넌 내 후배네.”

저는 “아마 재학 시기는 안 겹쳤을 겁니다”라고 답했지만,
그는 웃으며 말했습니다.

“아냐, 난 마작만 하다 7년 걸렸거든. 분명 겹쳐.
게다가 너 본 적 있어. 요트부 주장 아니었어?”

…그는 이미 제 이력을 조사해,
제가 후배라는 걸 파악해 두었더군요.

그날 이후, 그는 완전히 “선배 말투”로 바뀌었고, 존댓말은 사라졌습니다.

---

【3. 미디어 전략의 시작】

이타가키 씨는 단순한 게임 디자이너가 아니었습니다.
그 이상으로 프로듀서적 감각을 가진 인물이었습니다.

그걸 명확히 깨달은 건,
그가 테크모를 퇴사한 뒤였습니다.
그는 DOA를 ‘철권을 넘어서는 브랜드’로 만들기 위해
브랜딩과 마케팅에 본격적으로 몰두하고 있었습니다.

당시 일본 아케이드 시장은 세가와 남코의 양강 구도.
둘 다 개발·판매뿐 아니라, 자사 오락실 운영까지 장악하고 있었죠.

반면 테크모는 영향력이 약했습니다.
그는 그것을 냉정히 분석하고,
당시 새로 떠오르던 인터넷 미디어를 활용한 전략을 세웠습니다.

감정적으로 보이지만, 실제 그는 매우 계산된 전략가였습니다.

그 전략 중 하나가 바로,

“일부러 철권을 공격해 화제를 모은다.”

였습니다.
저나 철권을 공개적으로 비판하는 발언은 그 전략의 일부였던 거죠.

---

【4. 불균형한 관계】

그의 미디어 전략은 효과적이었습니다.
하지만 철권 팀 입장에서는 꽤 곤란했죠.

그는 잡지 인터뷰에서 2페이지에 걸쳐
저와 철권을 맹렬히 비판했고,
해외 언론에서는 그보다 더 자극적인 내용이 실렸습니다.

반면, 저는 **“절대 반응하지 마라”**는
회사 상층부의 지시를 받았습니다.

그 결과,

“이타가키가 공격하고, 하라다는 침묵한다.”
는 구도가 10년간 계속됐습니다.

서로 가까워질 기회 따윈 없었죠.
저는 늘 의아했습니다.
“왜 그는 그렇게까지 나를 겨냥했을까?”

---

【5. 갑작스러운 호출 사건】

1998년 어느 날,
이타가키 씨가 직접 남코 본사로 전화를 걸어
저를 지명해 불렀습니다.

당황스러웠죠.
전화를 받자 그는 말했습니다.

“내일, 테크모 본사로 혼자 와라.”

마치 불량 선배에게 불려가는 기분이었죠.
그래도 궁금증이 이겨서 갔습니다.

그는 직접 나와 저를 회의실로 데려갔고,
천으로 덮인 아케이드 기계를 보여줬습니다.

그가 천을 걷자 ―
그 아래엔 아직 발표되지 않은 ‘DOA2’ 개발기가 있었습니다.

“외부인 중에 이걸 보는 건 네가 처음이다.”

그는 자신만만하게 말했습니다.
저는 조금 놀랐고, 동시에 그의 속셈을 읽을 수 있었습니다.

하나는 DOA2를 홍보하려는 목적,
다른 하나는 철권 쪽의 반응을 떠보기 위한 심리전이었죠.

제가 평정심을 유지하면 “철권이 여유 있다”,
감탄하면 “DOA가 이겼다”로 받아들일 테니까요.

그는 “해봐”라고 말했고,
저는 카스미를 선택해 몇 초 플레이했을 때 물었습니다.

“어때?”

너무 갑작스러워 뭐라 답하기도 어려웠지만,
“조작감이 좋네요”라고 말했더니
그는 미소 지으며 말했습니다.

“그렇지? 봐라, 하라다.”

후에 들은 얘기로는,
제가 돌아간 뒤 그는 개발실로 돌아가

“오늘, 우리는 철권을 이겼다.”
고 선언했다고 합니다.

---

【6. 이타가키의 분석력】

후에 들은 바에 따르면,
그는 그때 이미 자신만의 분석표를 가지고 있었습니다.
철권 프로젝트의 인원 구성, 능력, 관계를
모조리 조사한 **‘세력 분석 차트’**였죠.

심지어 철권 스태프롤을 분석해
학력, 경력, 스킬, 그리고 이름 순서로 직급 구조까지 추정했다고 합니다.

그 결과 그는 결론지었습니다.

“이 팀엔 단순한 개발자가 아닌 젊은 리더가 있다. 주목해야 한다.”

즉, 당시의 저를 관찰 대상으로 삼았던 것이죠.
나중에 그 표를 직접 봤을 때, 너무 정확해서 소름이 돋았습니다.

---

【7. 전쟁의 끝】

2008년, 그가 테크모를 떠난 직후
그는 다시 저에게 연락했습니다.
저는 긴장했지만, 그가 말했습니다.

“하라다, 넌 내 전우였어.”

그 한마디로,
저는 그가 진심으로 경쟁자를 존중하고 있었음을 깨달았습니다.

그는 말했습니다.

“나, 너나 남코, 철권을 미워한 적은 한 번도 없었어.
오히려 존경했지. 하지만 우리 테크모는 힘이 약했어.
그래서 쓸 수 있는 수단은 전부 썼던 거야. 미안했다.”

그 뒤로 둘은 솔직하게 각자의 전략을 털어놓았습니다.
그는, 철권이 어떻게 살아남았는지 묻더군요.

저는 말했습니다.
“플레이어와 커뮤니티를 직접 찾아다녔다”고.

그는 놀라며 말했습니다.

“그건 개발자가 할 일이 아니잖아?
너, 생각보다 행동파였구나.”

그 후로 우리는 완전히 화해했습니다.
2008년 연말이었죠.

그 뒤 매년 연말이면,
술 취한 그에게서 전화가 오곤 했습니다.
…생각해보니, 최근엔 오지 않았네요.

---

(※이 글은 과거 영어 게시물을 일본어로 번역한 것입니다)

번역: 챗GPT

출처 : https://x.com/Harada_TEKKEN/status/1978773188034109651

[연금술사알케]

게임계의 큰 별 하나가 졌구나

삼가 고인의 명복을 빕니다.

[모미지]

저 글을 썼을때 최근 이타가키의 연락이 오질 않았다는 건 그의 건강이 본격적으로 악회된 시점이려나요 ㅠ

[소실은소울실버]

ㄹㅇ 너무 이르게 가셨어..

[랜서팬더]

보통은 안타까운 부고 소식만 듣는데, 이타가키는 너무 평소 본인 같은 '유언장'을 남기고 가서 충격이 더 큰듯해요...

[고우영]

이제 본격적인 이야기구나 싶었는데 끝..

[민족중흥]

삼가 고인의 명복을 빕니다

[한듣보™]

바스트모핑의 아버지

[XBOX∞]

예전에 제가 올린 사진인데 이빨형님 도아2 개발 시절때 보습

선그라스로 흑화하기 전 수수한 모습. 좋은곳으로 가세요...

[엑셀 로우]

용과 같이의 전임 프로듀서인 나고시 프로듀서도 데이토나 USA 프로듀싱 당시엔 수수한 인상이었는데, 10년 사이에 뭔 일이 있었길래..

[역습의 신지]

이거랑 맨위 지금나이 사진을 이어보면 자연스럽고
오히려 선글 락커 이미지가 튀네요
그것도 전략이었나

[Master ninja83]

아무래도 윗선에서 DOA2의 완성되지않은 디스크를 무단으로 가져가서
PS2로 이식하였을때에 흑화하지않으셨나싶네요
그때에 진심으로 충격을 받으셔서 퇴사까지 고민하셨다고 인터뷰한적도 있으니...

[Dr.Dogman]

오락실에서 도아2 로 충격 먹게 했고 도아3 하나로 인해 엑스박스를 갖고 싶다고 느끼게 한 분이셔서 기분이 이상하네요.
매번 이마트 안의 엑박 시연대에서 알짱거렸고 도아3 들어온 오락실에서 살면서 히토미&아인으로 대회도 나가고 했는데..
시간이 참 무섭게도 흘렀군요. 편히 쉬셨음 좋겠습니다.

[cuberick]

도아2~2하드코어 이때는 진짜꿀잼에 명작이라고 생각했었지 ㄹㅇ

[루리웹-3420176531]

삼가 고인의 명복을 빕니다.

[우주의길잡이]

삼가 고인의 명복을 빕니다.
엑스박스 360으로 즐겼던 DOA4가 저에게는 최고의 DOA 였습니다.

[vulvakiller]

DOA1을 처음 오락실에서 봤을때...
여캐의 가슴이 움직인다는게 지금으로선 당연한건데 그 당시엔 진짜 충격이었죠.

[TESTRUN]

마지막 작품이 Devils Third라는게 안타깝네요.. 하데오 코지마처럼 잘만든 자기만의 작품으로 다시 돌아오는 모습도 보고 싶었는데..

[위탁의제왕]

어제 들었지만 아직까지 가슴이 먹먹하네요.

[포이포이]

최근에는 더 이상 취해서 연락하지 않았다는 부분이 슬프네요.
삼가 고인의 명복을 빕니다.

[드자이너]

고인의 명복을 빕니다. 오랜만에 닌가2 다시 정주행 해보렵니다

[SKY만세]

고인의 유서를 보고 왔는데 글은 짧지만 진짜 상남자 포스와 얼마나 게임을 사랑하고 또 치열하게 살아왔는지 느껴졌습니다.
고인의 명복을 빕니다.

[로메오카이]

DOA 시리즈 어렸을때부터 재미있게 즐겼었는데 게임계의 한 거장이 돌아가셨다는게 아직도 믿기지가 않습니다ㅠㅠ
삼가 고인의 명복을 빕니다

[리무루 템페스트]

하라다 글을 잘 써서 그런가
그날의 현장에 있었던것도 아닌데 머릿속에 그려지네

[루리웹-9032961218]

JRPG의 큰 획을 그은게 파이널 판타지라면, 액션 게임 장르에서 큰 획을 그은 작품이 바로 닌자 가이덴과 이를 개발한 이타가키 토모노부임...거의 20년 가까이 된 게임이지만 지금 플레이해도 그 게임의 완성도 아직도 뒤지지 않음...

[루리웹-1609852516]

근▶◀조 하라다
삼가 고인의 명복을 빕니다.

[용사 로토]

하라다를 왜 죽여요...

[로메오카이]

이상한 소리 ㄴㄴ

[로피카]

에피소드가 참 재밌고 찡하네요. 정말 게임 속 캐릭터처럼 사신 분이다 싶습니다. 고인의 명복을 빕니다.

[루리웹-8374276912]

와 하라다 끄집어내는 거 진짜 멋잇네

[AOAOA]

고인의 명복을 빕니다.

[꽃숙자]

다시 도아든 닌가든 관여하는 미래를 기대했는데 가셨군요. 삼가 고인의 명복을 빕니다.