북천
경남 하동에도 있는 북천 경북 상주에도 있는 북천 강원
도 고성에도 있는 북천
지명에도 있고 하천명에도 있고 간이역 이름에도 이대흠
의 시에도 스님 법명에도 있는 북천
북천의 뒷산 꼭대기에는 만년설이 살고 사시사철 크리스
마스캐럴 음반이 출시되고 아이스크림 장사보다 참나무 장
작 장사가 더 잘될 것 같은 북천 청둥오리떼를 잡아 연탄
불 위에 굽는 저녁이 왁자할 것 같고 큰 강의 얼음장은 국
어대사전보다 두꺼울 것 같고 이런 추측은 북천이니까 가
능할 것 같고
꽁꽁 얼어붙은 북천에는 투기꾼들이 묵을 여관이 없고 고
층 아파트를 짓지 않으니 은행에 대출하러 갈 일이 없고 은
행원 앞에 다소곳이 앉아 있을 필요가 없고 연대보증 부탁
할 시간에 처마끝 고드름을 ㄸㅁ을 수 있어 좋고 고드름 고
드름 수정 고드름 동요를 부를 일 있어 좋고 북천의 언덕에
서는 마을의 지붕이 손바닥 안의 스마트폰처럼 다 보이고
북천 주변의 산골ㅉ기에는 자작나무가 살고 산꼭대ㅣ에
도 자작나무가 살고 고갯마루에도 자작나무가 살고 경사지
에도 자작나무가 살고 산속의 화전민도 자작나무를 때고 산
속의 사찰에서도 자작나무를 때고 일 년에 딱 한 번 초파일
에 절에 가는 여자가 사는 집에서도 자작나무를 땐다
온천을 좋아하는 사람은 북천에 노천탕이 있나 생각할 것
이고 삼복염천을 끔찍이 싫어하는 사람은 북천의 마구간에
도 에어컨이 들어오나 걱정할 것이고 천상병의 시를 읽어
본 사람은 북천이 소풍 가는 곳인 줄 착각할 것이고 부천에
사는 사람은 부천에 왜 기역자가 하나 더 붙었지 하며 의아
해할 것이고
나는 북천엣 태어나보지 못한 사람 북천에 나가 빨래
를 해보지 않은 사람 나는 그럼에도 친절해져서 북천의 스
피커처럼 말한다
북천은 바로 거기에 있어요 북천은 손 뻗으면 닿는 거기에
있어요 북천은 만질 수는 없지만 보이는 곳에 있어요 북천
을 가지고 갈 수도 없고 쌓아둘 수도 없지만 북천은 부서지
지 않고 흘러내리지 않고 물렁거리지 않고 뜨겁지도 차갑지
도 않아요 북천은 비누처럼 미끌거리고 대파처럼 맵싸하고
비스킷처럼 바삭거려요 이 의미 없이 좋은 북천
쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요
안도현, 문학동네시인선 244