"어? 누구지?"
사카이다는 스마트폰 화면을 바라보며 무심결에 중얼거렸다.
어느 일요일 오후.
그는 집 소파에 누워 스마트폰의 사진 폴더를 정리하고 있었는데, 그 도중에 본 적 없는 여자의 사진을 발견한 것이다.
사진은 마치 옛날 사진처럼 전체적으로 입자가 거칠고 어두웠다.
장소는 어디일까? 어떤 강변이나 해변일까? 광활한 모래밭 너머로 맑은 강물이 보인다. 그 모래밭 중앙쯤에 한 여자가 서 있다.
나이는... 30대 후반? 아니, 40대 정도일까. 프릴 장식이 달린 로리타 패션 차림이다. 그을린 것처럼 검게 변한 얼굴로 그저 정면을 빤히 보고 있다.
그리고 무엇보다 사카이다를 당황하게 한 것은, 그녀에게 오른쪽 귀가 없었다는 점이다.
그는 이내 어떤 여성에 대한 기억을 떠올린다.
※※※※※※※※※※
사카이다는 올해 서른 살이 되는, 잘 팔리지 않는 밴드맨이다. 기타와 보컬을 맡고 있다. 도쿄 내 몇 군데 라이브 하우스를 전전하며 생계를 유지하고 있지만 솔직히 말해 생활은 어려웠다.
그는 일어나 소파에 다시 앉더니, 조용히 휴대폰으로 전화를 걸었다. 잠시 후 연결되었다.
"아, 미카 맞지?" "응." "지금 괜찮아?"
"응, 괜찮은데, 무슨 일이야?"
"아니, 좀 물어보고 싶은 게 있어서. 기억할지 모르겠네... 2년쯤 전에 너랑 같이 라이브에 왔던 좀 어두운 느낌의 여자."
"혹시, 사토미 말이야?"
"맞아, 맞아, 맞아! 그런 이름이었어."
"확실히 류 군, 한동안 그 여자한테 스토킹 당했었잖아. 걔가 원래 좀 멘헤라기질이 있고, 친구도 별로 없었거든."
"맞아. 처음엔 내 모든 라이브에 와줘서, 팬이 되어줬구나 하고 운 좋다고만 생각했지.
근데 점점 도가 지나치더라고. 대기실 사물함 뒤에 숨어 있거나, 아파트 앞에서 기다리고 있거나 했어.
집에 찾아오는 건 민폐라고 말한 후에는, 이번엔 공동 우편함에 편지를 넣기 시작하더라고. 처음엔 그냥 팬레터였어.
그런데 내용이 조금씩 의미불명이 되어갔지. '당신과 나는 내세에서 함께 할 운명'이라거나 하는 식으로 말이야.
나중에는 검은 머리카락이 들어 있는 봉투를 우편함에 넣더니, 마지막엔 위험한 물건이 든 봉투를 한밤중에 현관 우편함에 넣었을 땐 정말 질려버렸어."
"위험한 물건? 뭔데 그거?"
"귀."
"에!"
"어, 자기 귀를 봉투에 넣었더라고. '라이브 말고도 당신 목소리를 듣고 싶으니, 당신 곁에 두게 해 주세요' 같은 말도 안 되는 메모랑 같이 말이야. 그래서 결국 내가 폭발해서, 걔한테 엄청 심한 말을 하고 다시는 오지 말라고 했었지. 그랬더니 그 후로는 모습을 보이지 않더라."
"그래서... 사토미가 왜?"
"아니, 사실 오늘 스마트폰 사진 폴더를 정리하다가 이상한 여자의 사진을 발견했거든. 어떤 강변 같은 곳에 서 있는데, 자세히 보니까 오른쪽 귀가 없어."
"류 군, 그거 언제쯤 찍은 사진인데?"
"데이터 기록을 보니까, 작년 8월로 되어 있더라고."
"................"
갑자기 말이 없어진 미카에게 사카이다가 물었다.
"여보세요, 왜 그래?"
그러자 미카는 심각하게 생각하는 듯한 목소리로 말하기 시작했다.
"사토미 말이야... 작년 8월에 죽었어."
"뭐!?"
잠시 동안 침묵이 흐른 후, 미카가 다시 말을 이었다.
"교외에 있는 S강 강변에서 분신자살한 것 같아."
사카이다의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 그는 한동안 고개를 숙이고 있다가, 이내 다시 입을 열었다.
"그렇다는 건, 그 사진이... 그때의 사진이라고? 아니, 말도 안 돼! 왜 그런 사진이 내 휴대폰에 있는 건데?"
"그런 걸 나한테 물어봐도... 하지만 사토미가 작년 8월에 죽은 건 확실해. 나도 장례식에..."
여기서 사카이다는 일방적으로 전화를 끊었다.
※※※※※※※※※※
그 다음날의 일.
저녁부터 사카이다는 시내의 라이브 하우스에서 연주를 하고 있었다. 연주 중 그는 객석 뒤편에 섬뜩한 기운을 내뿜는 여자가 있다는 것을 깨달았다. 그 여자는 객석에서 조금 떨어진 어둠 속에, 그저 가만히 서 있었다. 다른 팬들은 신나게 즐기고 있는데, 그 여자만은 그저 빤히 위로 치켜뜬 눈으로 사카이다를 노려보고 있었다.
그는 그날 심야까지 연주할 예정이었지만, 몸이 좋지 않다는 이유로 도중에 무대를 내려왔다.
※※※※※※※※※※
라이브 하우스를 나온 사카이다는 도중에 술을 마시고, 오후 7시가 넘어서 지하철을 탔다. 차내는 혼잡했다. 그는 손잡이를 잡고 서서, 멍하니 정면의 어두운 차창에 비치는 자신의 모습을 바라보고 있었다.
그때였다.
오싹하게 등골에 인기척을 느껴, 무심결에 뒤를 돌아보았다. 하지만 시야에 들어오는 것은 손잡이를 잡고 있는 승객들의 지친 등뿐이었다. 그는 다시 정면을 향하고, 멍하니 차창을 바라보았다.
그리고 갑자기, 귓가에 속삭이는 여자의 목소리가 들렸다.
"류 군..."
"또 목소리가 듣고 싶어..."
사카이다는 온몸의 털이 곤두섰다.
차창에 비치는 자신의 어깨너머로, 불에 타 짓무른 여자의 얼굴이 있었다.
"악!"
자신도 모르게 비명을 지른 사카이다는 뒤를 돌아보았다. 하지만 시야에 들어오는 것은, 역시 승객들의 지친 등뿐이었다.
※※※※※※※※※※
밴드맨 사카이다 류지, 30세의 시신이 발견된 것은 그로부터 약 2주일이 경과한 후의 일이다.
예정된 라이브 공연장에 나타나지 않는 일이 몇 번이나 계속되자, 걱정한 밴드 동료들이 그의 아파트를 찾아갔다.
현관문은 잠겨 있지 않았고, 안으로 들어가 보니, 거실 소파에 기대듯이 힘없이 축 늘어져 있는 그의 모습을 발견했다.
그는 몹시 깡마른 상태였으며, 육체는 이미 부패가 진행되고 있었다. 그의 얼굴은 마치 무언가 무서운 것을 본 것처럼 두 눈과 입이 크게 벌어져 있었다고 한다.
그리고 나중에 도착한 경찰의 조사에 따르면, 그의 오른쪽 귀는 찢어진 것처럼 없어져 있었고, 대신 다른 누군가의 귀가 붙어 있었다는 사실이 밝혀졌다.
경찰은 현재 사건과 사고 양면에서 수사를 진행하고 있다
【了】