그건 아마 대학 2학년 때 여름방학이었을 겁니다.
다섯 살 위인 오빠에게서 평소와 다르게 전화가 왔는데, 들어보니 맥 빠지는 내용이었습니다.
"여자친구랑 담력 시험 데이트 직전에 헤어졌어... 근데 담력 시험은 하고 싶으니까, 너 따라와라."
왜 데이트에서 담력 시험을 해? 그 상태로 아직도 담력 시험을 하고 싶어? 그렇다고 왜 나야?
의문은 끝없이 떠올랐지만, 원래 오빠와 나 둘 다 오컬트를 좋아했습니다. 담력 시험에는 흥미가 있었고, 무엇보다 목적지는 꽤 유명한 심령 터널이었다.
잠시 고민했지만, 결국 함께 가기로 했다.
담력 시험 당일, 오빠 차를 타고 집을 나선 것은 밤 9시 전후. 대략 1시간 정도 걸려 목적지에 도착했습니다. 그곳은 산을 가로지르는 형태로 만들어진 터널로, 분위기는 최고였습니다. 차에서 내리자마자 몸을 떨었을 정도였으니까요.
차에서 내려, 손전등만으로 비춰진 입구는 내부에 불빛이 있음에도 불구하고 어둑어둑했습니다. 차에서 내린 후 줄곧 농담을 하던 오빠도, 이제 한 걸음만 더 내딛으면 터널인 곳에서 발을 멈추고는 말없이 섰다.
무심코 서로 얼굴을 마주 보고는, 각오를 다지고 터널 내부로 걸어 들어갔습니다.
안은 역시 어둑하고 축축한데, 묘하게 서늘했습니다. 걸을 때마다 소리가 울려 퍼져, 마치 누군가 뒤에서 따라오는 것 같았지만, 뒤돌아보려 하지는 않았습니다. '누군가'가 정말로 있다면 무서울 것 같았으니까요.
길지 않은 터널이라 출구가 보였지만, 왠지 모르게 불길한 상상만 커져갔습니다. 사람이 있다면 어쩌지. 꽃 같은 것이 놓여 있다면 어쩌지.
하지만 멈춰 설 수도 없어서, 결국 출구에 도착했고... 나오는 순간, 팽팽하게 긴장했던 공기가 훅 하고 가벼워졌다.
"무서웠다."
"분위기 있었어."
"역시 섬뜩하네."
오빠와 이야기하며 터널을 돌아보았습니다. 이제 저기를 되돌아가야 하나, 하고 맥이 빠졌지만 어쩔 수 없었다.
"오, 마을 불빛이 조금 보이네. 의외로 예쁘다."
근처 가드레일에 손을 짚고, 아래를 내려다보며 오빠가 말하기에, 나도 옆에 나란히 섰다.
그때.
"또 혼자 남겨지는 걸까?"
목소리가 들렸다. ...아니, 정확히는, 줄곧 들리고 있었다. 우리들 뒤, 터널 내부에서부터.
'우리들 목소리가 터널에 울리는 것뿐이야' 그렇게 생각하려고 애쓰며 무시했던 그 작은 목소리가, 마침내 말이 들릴 정도까지 우리에게 가까이 다가와 있었다.
함께 얼어붙은 우리들 등 뒤에서, 목소리는 점점 가까워져 왔다.
"있지, 역시 두고 갈 거야?"
"버려지는 걸까?"
"데려갈까?"
"같이 갈까?"
줄곧 들리던 목소리가 문득 끊긴 후.
"있지, 그런 곳에 있으면, 떨어져 버릴 거야?"
그 목소리는 우리들 바로 등 뒤에서 들렸다. 마치 귓가에 직접 속삭이는 것처럼 가까운 거리에서.
"꺄아아악!"
오빠가 비명을 지른 것을 계기로, 오빠와 나 둘이서 차를 향해 달려 나갔다. 뒤돌아본 우리들 뒤에도, 달려 나왔던 터널 안에도, 아무도 없었다.
다만, 무언가가 있다. 틀림없이, 무언가가 있다.
차에 먼저 도착한 오빠가 운전석에 뛰어들고, 조금 늦게 나도 허둥지둥 조수석에 탔다. 시동이 안 걸리면 어쩌나, 하는 일도 없이 차는 아무 일 없었다는 듯이 출발했고, 안심한 순간.
"다시는, 오면 안 돼."
귓가에, 아까와 똑같은 목소리가 들렸다.
수년 후, 내가 사회인이 되었을 무렵, 오빠가 죽었다. 자살이었다.
유서에 따르면, 사인은 우울증이었다. 사회인이 되고 나서, 직장 상사의 갑질로 계속 힘들어했던 모양이다. 최근 몇 년간은 환청도 들려, 직장에서도 기괴한 언동을 반복했다고 한다. 나에게 남겨진 유서에는 이렇게 적혀 있었다.
"그때 들었던 목소리가, 지금도 나를 쫓아오고 있어."
"내가 잘못했어, 내가 나빴어. 이제 아무것도 듣고 싶지 않아."
그 담력 시험 때, 이미 앓고 있었을 오빠의 우울증을 왜 눈치채지 못했을까. 후회하며 읽어 내려가던 중, 문득 얼어붙었다.
"그때, 여자친구에게서 도망쳤는데, 그래서 너라도 괜찮다고 생각했어."
"반성하고 있어, 반성하고 있는데, 왜 지금도 잔소리를 들어야 하는 거냐."
"지금도 나에게는 들리고 있어. '너부터 떨어지러 온 거잖아, 빨리 죽어'라고."
"왜 너는 태연한 건데, 너도 고통스러워해야해. 나만 이러는 건 이상하잖아."
그날 밤, 오빠가 나를 유인했던 이유. 그날 밤, 담력 시험 데이트를 하려고 했던 이유.
"마을 불빛이 보인다. 의외로 예쁘다." 가드레일 쪽으로 나를 불렀던 이유.
진짜 답은, 이제 알 수 없다. 다만, 나는 아직도, 오빠의 묘소에 가지 못한다.