아내와 초등학생 딸이 있는 30대 초반인 저는 지금까지 몇 가지 기이한 경험을 해왔습니다.
처음으로 기이한 경험을 한 것은 고등학생 때였습니다.
당시 사귀던 여자친구와 처음으로 고향 불꽃놀이 축제에 나갔을 때의 일입니다.
매년 개최되는 불꽃놀이 축제. 마을 중심부에는 많은 사람들이 방문하여 그날만은 매우 활기가 넘칩니다. 포장마차가 많이 나와 있는 곳에는 많은 사람이 모였고, 인기 있는 포장마차 앞에는 긴 줄이 늘어서 있었습니다.
저는 당시 사귀던 여자친구와 집에서 걸어서 가기로 했습니다. 점차 중심부에 가까워질수록 인파가 많아져서 자연스럽게 그녀의 손을 잡았습니다. 손을 잡은 채 두 사람은 종렬로 인파 속을 헤쳐 나갔습니다.
"저기, ......"
여자친구 앞에서 걷고 있던 저는 순간, 익숙한 목소리가 들린 것 같아서 인파를 빠져나온 곳에서 뒤를 돌아보았습니다.
그러자, 손을 잡고 있었을 터인 여자친구의 모습이 없었습니다.
저는 뒤를 돌아보며 주변을 눈으로 쫓았고, 멍하니 서 있었습니다. 돌아보기 직전까지 손을 잡고 있던 감촉은 분명히 있었습니다. 하지만 그녀가 없었습니다. 혼란스러웠습니다.
그러자 곧이어 그녀가 크레이프를 한 손에 들고 나타났습니다.
"크레이프가 먹고 싶어져서."
"불렀는데 그냥 가버리더라."
희미하게 들렸던 목소리는 그녀의 목소리였습니다. 그렇다면 제가 계속 잡고 있던 손은 대체......
저는 무서워져서 당장이라도 그곳을 떠나고 싶었지만 그녀를 무섭게 해서는 안 된다고 생각하여,
"에? 불렀어? 전혀 못 들었는데."
라고 아무 일도 없었다는 듯이 행동했습니다.
다음으로 기이한 경험을 한 것은 제가 사회 초년생이 되었을 무렵입니다.
동료가 열어준 술자리에서 알게 된 여성과 마음이 맞아, 그 후 몇 번 함께 놀러 갔고, 사귀게 되었습니다.
데이트를 할 때 그녀와 손을 잡고 걷고 있었는데, 정신을 차려보면 저 혼자 성큼성큼 걸어가고 있는 일이 여러 번 있었습니다. 그때마다 제 손을 몇 번이나 봤는지...
딱히 해가 되는 일은 없었으므로 점차 익숙해졌고, 나중에는 신경 쓰지 않게 되었습니다.
그 후, 결혼하고 아이를 얻어 행복한 생활을 보내던 어느 날의 일입니다.
저는 어린아이를 데리고 공원으로 향하고 있었습니다.
공원이 보이기 시작하자, 아이에게 손을 이끌려 뛰기 시작했습니다.
저는 허리를 숙인 채 공원 쪽을 바라보며 뛰고 있는데,
"아빠!"
하고 갑자기 뒤에서 불리는 소리에 뒤돌아 멈춰 섰습니다.
"어?"
라고 생각한 순간 제 눈앞을 차가 지나쳐 갔고, 저는 순식간에 공포에 휩싸였습니다.
이 사건이 있은 후, 지금까지는 신경 쓰지 않았지만 앞으로 가족을 휘말리게 해서는 안 되겠다고 생각하여, 절에 상담하고 액땜을 받기로 했습니다.
그 후로는 기이한 경험을 하는 일은 없어졌습니다.
하지만 지금도 가끔 아이와 손을 잡으면 그때의 공포와 보이지 않는 손의 온기가 떠오르곤 합니다.