텔레비전에서 야구 생중계를 하는데, 비가 오면 경기가 취소됩니다. 그럴 때 대신 방영되던 프로그램을 우산 프로그램이라고 합니다. 지금은 돔 구장이 늘어나서 우산 프로그램의 수가 줄었지만, 이것은 그런 프로그램이 많았던 시절의 이야기입니다.
제 상사인 S 씨가 친척인 삼촌(이하 T 씨)에게 들은 이야기입니다. T 씨가 어렸을 때, TV에서 야구 생중계를 자주 했지만, T 씨는 그것을 싫어했습니다. 생중계 때문에 좋아하는 프로그램이 연기되거나 방송 취소되는 경우가 많았기 때문입니다.
어느 날 T 씨가 심심해서 TV 채널을 이리저리 돌리고 있을 때였습니다. 한 채널에서는 이어서 야구 생중계가 방송될 시간이었습니다. T 씨는 지겨워하며 TV를 보는데, 야구는 방송되지 않고 파란 화면에 문구가 표시되어 있었습니다.
「오늘은 날씨 불량으로 인해, 야구 생중계를 취소하고 다른 프로그램을 방송합니다.」
T 씨는 싫어하는 야구가 취소되어서 운이 좋다고 생각했지만, 곧 의문이 떠올랐습니다.
"오늘 아침 일기예보에서는 어디든 맑다고 했잖아?"
다만 당시에는 지금과 비교해서 일기예보가 맞거나 틀리는 편차가 큰 시대였습니다. T 씨는 '또 일기예보가 틀렸구나' 하고 다시 생각하고 우산 프로그램을 보기로 했습니다.
"그때 그걸 보지 말았어야 했는데."
T 씨는 나중에 S 씨에게 그렇게 말했습니다.
제목은 『○○의 신기한 여행』 같은 제목이었다고 합니다. 주인공 소년과 친구들이 모험하는 내용의 애니메이션 프로그램이었습니다. 성우는 아마추어가 연기했는지 국어책 읽기 수준이었지만, 그것이 아무렇지도 않게 느껴질 만큼 기묘하고 불길한 특징이 있었습니다. 등장 캐릭터는 전원 눈만 실사였던 것입니다.
전체적으로 움직임이 적고 종이 인형극 같았지만, 실사 눈만 움직이는, 그런 애니메이션이었다고 합니다.
당시 TV에서는 '모험왕 클러치'라는 애니메이션이 방영되고 있었습니다. 이 애니메이션은 싱크로 복스라는 입만 실사 합성으로 움직이는 기법이 사용된 애니메이션이었지만, 지금 T 씨가 보고 있는 애니메이션은 입이 아니라 눈이 실사였습니다.
T 씨는 섬뜩하게 생각하면서도 왠지 이 프로그램을 보는 것을 멈출 수 없었습니다. 하지만 T 씨의 아버지가 이 프로그램에 몰두하여 보고 있는 모습을 보고는 즉시 TV를 껐습니다. 그리고 다시는 그 프로그램을 보지 말라고 했습니다.
"뭔가에 홀렸을지도 모르겠네요... 하지만 거기서 멈춰줘서 이 정도로 끝난 거예요."
T 씨는 나중에 S 씨에게 그렇게 말했습니다.
다음 날 학교에서 T 씨는 동급생들에게 어제 본 프로그램 이야기를 했습니다. 하지만 동급생들의 의견은 엇갈렸습니다.
대부분의 동급생들은 어제는 평소대로 야구 생중계가 있었다고 말했습니다. 일부 같은 종류의 프로그램을 본 동급생도 있었지만, 내용이 미묘하게 엇갈렸습니다.
사람에 따라 실사였던 부분이 귀였거나 코였거나 했습니다. 개중엔 실사 부분이 얼굴 부분이 아니라 양팔이었거나 양다리였던 사람도 있었다고 합니다.
보는 사람에 따라 내용이 다르다는 것이 있을 수 있을까요? 또, 코가 실사라는 것도 기묘한 이야기입니다. 움직임이 거의 없을 귀나 코를 실사화하는 의미를 알 수 없습니다.
당시 T 씨 일행은 '이상한 프로그램이 있었구나' 하는 정도로 화제가 마무리되었습니다. 하지만 그로부터 얼마 후, 상황이 달라집니다. T 씨는 사고로 한쪽 눈을 다쳐 시력을 잃을 뻔했습니다. 그때는 그 애니메이션을 본 것을 잊고 있었습니다. 그러나 동창회에 모였을 때 어떤 사실을 알게 되었습니다.
당시 그 애니메이션을 본 모든 사람에게 신체적으로 불행한 일이 있었던 것입니다. 귀가 불편해진 사람도 있었고, 코뼈를 골절한 사람도 있었습니다. 또 동창회에 나오지 못한 사람이 2명 있었는데, 한 명은 양팔을, 다른 한 명은 양다리를 사고로 잃은 사람이었다고 합니다. 그때 T 씨는 문득 떠올렸습니다. 손상된 부위가 모두 당시 자신이 본 그 불길한 애니메이션에서 실사였던 부위였던걸 말입니다.
T 씨는 부상을 입은 사람들에게 그 사실을 말했지만 그들의 반응은 모두 같았습니다.
"그런 애니메이션 본 적도 없고 알지도 못해."
"이 이야기 아는 사람이 아무도 없어요. 하지만 환각이라고는 생각되지 않네요."
그렇게 S 씨에게 말했습니다. 인터넷으로 그 기묘한 애니메이션을 찾아봤지만, 어디에도 그 정보는 올라와 있지 않았습니다.
도대체 그것은 무엇이었을까요.