여름방학 어느 날, 자주 함께 놀던 친구 A와 B, 그리고 지금은 아니지만
그때는 친하게 지냈던 C 선생님의 차를 타고 드라이브를 가게 됐습니다.
여름 특유의 화창하고 뽀송한 더위 속에서 C 선생님의 제안으로
아이들 발로는 좀처럼 갈 수 없는 고개를 넘은 뒤에 있는 전망대로 향하게 됐습니다.
동네에 있는 곳이긴 했지만, 걸어서 가기엔 급경사의 길이 계속되어
한 번도 가본 적 없는 전망대에 갈 수 있다는 사실에 무척이나 설레고 있었습니다.
에어컨이 잘 들은 차 안에서 “날씨 맑으니까 전망대에서 보이는 풍경도 좋겠지?”
같은 이야기를 하며, 정말 별것 아닌 대화를 나누면서 목적지를 향해 갔습니다.
전망대로 향하는 고갯길에 들어서자 맑았던 하늘이 점점 안개로 뒤덮여 가며 시야가 나빠지기 시작했습니다.
하지만 그때까지만 해도 “맑아도 이런 일이 일어나는구나~” 같은 가벼운 느낌이었고
딱히 신경 쓰지 않은 채, 전망 좋은 전망대로 향했습니다.
하지만 도착한 전망대에는 우리밖에 없었고,
물론 안개 때문에 마을을 한눈에 내려다보는 아름다운 풍경 따위도 보이지 않았습니다.
‘여기까지 왔는데…’ 하는 아쉬운 마음으로 근처에 설치된, 전망대에 대한 설명이 적힌 안내판 같은 것을 읽으며 기다렸지만
안개가 걷힐 기미가 전혀 보이지 않았기 때문에 “그럼 차로 돌아가서 집에 갈까?” 하는 흐름이 됐습니다.
4명이 차에 돌아와 C 선생님이 시동을 걸려고 했는데 시동이 좀처럼 걸리지 않았습니다.
“어? 이상하네…”라고 말하는 선생님에게 “시동 안 걸리는 거야~?”라고 저와 A, B는 별로 할 말도 없어
시동이 걸릴 때까지 각자 밖을 바라보고 있었습니다.
저는 아까 네 명이 함께 있었던 전망대 옆의 안내판 쪽을 바라보고 있었는데—
무서운 이야기나 영상에서 흔히 나오는, 새하얀 옷을 입고 긴 머리를 늘어뜨린, 아마 여성으로 보이는…
말하자면 사다코 같은 존재가 그 안내판 바로 옆에 서 있었습니다.
놀라서 소리를 지르는 순간, 저와 똑같은 타이밍에 옆에 있던 A와 B도 동시에 비명을 질렀습니다.
서로의 소리에 또 놀라 서로 얼굴을 마주보고, “왜 그래!?” 하고 이야기를 들어보니,
A는 제가 본 방향과는 반대편, 도로 쪽에서 B는 차 뒤쪽에 있는 전망대의 공중화장실 입구에서
저와 똑같은 모습을 한 사람을 보았다고 하는 것입니다.
고개에는 우리 외에는 아무도 없었고, 세 명이 각자 다른 방향을 보고 있었는데도
똑같은 사람을 봤다는 사실에 우리는 겁에 질려
“빨리 나가요! 선생님!!” 하고 C 선생님을 재촉했습니다.
우리가 “귀신이요!” 하고 소리쳐도 선생님은 “그런 건 없어~” 하며 느긋하게 시동을 걸고 있었고,
“진짜 봤다니까요!!” 하고 셋이서 떠들어대던 중 마침내 시동이 걸려, 왔던 길을 되돌아가기 시작했습니다.
돌아가는 동안, 안개로 자욱했던 길은 서서히 맑아지기 시작했고,
고개로 오기 전처럼 다시 화창한 날씨로 돌아가 있었습니다.
올 때는 날씨가 갑자기 바뀌어도 아무 느낌이 없었는데,
돌아가는 길에서는 그 날씨 변화조차 무섭게 느껴졌습니다.
C 선생님만은 계속 “대체 왜 그래?” 하며 우리가 본 것을 끝까지 알아채지 못한 듯했지만,
우리는 계속 겁이 나서 헤어질 때까지 “그게 도대체 뭐였을까…” 하는 이야기만 반복했습니다.
결국 답은 나오지 않았고, 그 이후로 저는 단 한 번도 그 고개로 향한 적이 없습니다.
그 고개에는 원래 심령관련 소문이나 흉흉한 이야기 같은 건 없었고,
전망대도 평범한 곳이며, 절대로 흉가나 심령 스폿 같은 곳도 아니었습니다.
우리가 본 그것, 도대체 뭐였을까—
지금도 가끔 생각이 납니다.