우리 마을은 시골 중에서도 시골이라 편의점은 물론 카페도 없고, 도로 하나만 지나가는 숲속에 있는 그런 마을이었다. 나와 같은 나이의 아이는 마을에 없었고, 학교가 쉬는 날에는 혼자 게임을 하거나 숲속이나 이웃집 할머니 댁이 내 놀이터였다. 자주 혼자서 돌아다니며 놀았다.
철이 들 무렵부터 이랬기 때문에 특별히 불만도 위화감도 없이 지냈고, 마을 사람들 모두가 가족처럼 나를 대해줬기 때문에 나는 이 마을을 정말 좋아했다.
내가 초등학교 고학년이 됐을 무렵, 마을에 외부에서 N씨라는 가족이 이사 왔다. 가족이라고 해도 엄마와 아이 둘뿐인 가정이었다. 원래 도쿄에 나가 있었다고 하는데, N씨 어머니의 병을 계기로 한적하고 자기 집이 있는 이 시골로 돌아온 것이라고 했다.
자기 집은 이 시골치고는 꽤 훌륭했고, 자주 모두가 '집회'라는 이름의 술자리나 다과회 장소로 쓰고 있어서 나도 자주 엄마를 따라 갔었다. 그래서인지 엄마나 아빠, 이웃집 아줌마가 "왜 이제 와서 돌아온 거야"라고 뒤에서 수군거리는 걸 몇 번 들은 기억이 있다.
N씨는 온화하고 정말 좋은 사람이었다. 마을에서는 비교적 젊고(아마 40세 전후쯤?) 새로 온 사람이어서인지, 풀 뽑기나 무거운 짐 운반, 마을의 잡무를 상당히 자주 부탁받았지만 싫은 내색 하나 없이 항상 웃으며 해냈다.
N씨가 이사 온 지 3개월쯤 됐을 무렵, 평소처럼 내가 학교에서 돌아오고 있을 때 뒤에서 경적이 울렸다.
"OO양!"
차 안에는 N씨가 있었다.
"걸으면 힘들지? 마을까지 태워줄까?"
라고 말해줬다.
우리 집에서 학교까지는 아이 발걸음으로 걸으면 한 시간 정도 걸리는 거리였다. 부모님이나 마을 사람들이 N씨를 별로 좋게 생각하지 않는다는 건 어린 마음에도 알고 있었지만, 나는 항상 방긋방긋 웃고 어딘지 모르게 지적인 N씨가 좋았기 때문에 바로 태워달라고 했다.
차 안에서 N씨는 여러 가지 이야기를 해줬다.
요즘 유행하는 게임이나 도쿄에서의 생활, 휴대전화나 신칸센, 비행기 등 TV에서밖에 본 적 없는 나에게는 꿈같은 이야기여서 정말 자극적이었다. 또 N씨 집에는 최신 게임기가 있어서, 집에 와서 놀아도 된다고 해서 정말 흥분했었다.
그때부터 길에서 만나면 반드시 마을까지 태워주시고, 쉬는 날에는 N씨 집에서 과자를 얻어먹으며 게임을 하는 것이 내 루틴이 되었다.
우리 집과 달리 N씨 집에는 잔소리하는 부모도 없고, 불경스럽지만 N씨 어머니도 병상에 누워 계셔서 거의 방에서 나오지 않으니 눈치 보지 않고 지낼 수 있었다. 솔직히 초등학생인 나에게는 천국 같은 곳이었다.
물론 우리 부모님도 알고 있었지만, 아빠가 "외지 사람하고 게임만 하면 바보 된다"라고 말하는 정도로, 그렇게까지 심하게 주의하지는 않았다.
그때까지는….
그날 마을에서는 집회라는 이름의 술자리가 열리고 있었다. 장소는 물론 N씨 집. N씨는 대량의 술을 반쯤 억지로 마을 사람들에게 먹여져서 쓰러져버린 것 같았다. 돌아온 아빠가 만족스러운 표정으로 "도쿄 놈은 상대도 안 돼! 우리 두고 뻗어서 자버렸어 가하하하"라고 웃고 있었다.
다음 날 마을은 난리가 났다. 뭐냐면 그날 N씨는 촌장을 차로 병원에 데려다주기로 약속했었는데, 전날 과음 때문인지 늦잠을 자버렸다는 것이다. 이 마을에서 촌장은 이른바 최고 권력자 같은 존재여서, 엄청난 기세로 쳐들어갔다고 한다. 아빠가 엄청난 기세로 집에서 나가는 걸 보고 나도 바로 따라갔다.
"외지 놈이 우습게 보는 거야!!"
"인간도 아닌 놈!"
십여 명의 마을 사람들이 N씨 집을 둘러싸고 욕을 퍼붓고 있었다. 도저히 그냥 늦잠 잔 사람에게 던질 욕이 아닌 말들을 퍼부음 당한 N씨는 현관 앞에서 무릎 꿇고 사과하고 있었다.
그날부터 N씨 집에 대한 괴롭힘은 음습한 것으로 변해갔다.
우선 마을 사람들은 철저하게 N씨를 무시하기 시작했다. N씨가 인사해도 무시하고 "어? 바보 같은 소리가 들렸네"라며 킥킥거리거나, 걸어가는 N씨 아슬아슬하게 차를 가까이 대고 "죽고 싶은 거냐!"라고 소리치거나. 도저히 어른이라고 할 수 없는 음습한 괴롭힘. 정말로 무언가에 씌인 것처럼 마을 사람들 모두가 괴롭혔다.
우리 부모님도 예외 없이 매일 N씨 욕을 했고, 나에게도 "두 번 다시 N이랑 말 섞지 마!" "차도 타면 안 돼" "집에도 가면 안 돼"라고 엄청난 기세로 말했다. N씨에게도 직접 말한 것 같아서 하교길에 N씨 차가 지나가도 나를 부르는 일은 없어졌다.
그리고 모두 사사건건 N씨 집에 트집을 잡으러 갔고, N씨는 사과만 할 뿐 화낸 적이 없어서 그야말로 마을 사람들의 분풀이 대상이 되어버렸다.
다만 그런 N씨가 딱 한 번 우리 집에서 집회를 하고 있을 때 쳐들어온 적이 있었다.
"내 차를 펑크 낸 게 누구입니까? 차가 없으면 일하러 갈 수도 없고 어머니를 병원에 모셔갈 수도 없습니다! 저한테 욕하는 건 괜찮지만 생활에 관련된 차에 장난치는 건 그만해 주세요! 이렇게 늦잠 건은 진심을 담아 사과드립니다! 저는 여러분과 사이좋게 지내고 싶습니다!"
그러자 누랄 것도 없이
"그런 거 몰라, 멍청아"
"외지 놈이 남 탓 하지 마!! 싫으면 마을에서 나가!"
"네 어머니가 냄새나! 민폐니까 병원 같은 데 데려가지 마!"
라며 모여들어 욕을 퍼붓기 시작했다.
너무나도 심한 욕설에 나는 떨면서 울어버린 게 기억난다. N씨도 너무 심하게 당해서 아무 말도 못 하고 돌아간 것 같다. 아빠들이 "진짜 근성도 없네"라고 대화하고 있었다.
그로부터 얼마 지나지 않아 N씨 어머니가 돌아가셨다는 걸 부모님 대화에서 알게 됐다. 물론 나도 장례식에 참석하지 않아서 자세한 건 모르지만 지병으로 돌아가셨다고 했다.
어린 마음에도 불쌍하다고 느꼈는데, 그 무렵부터 N씨의 모습이 이상해져 갔다. 일을 그만뒀는지 하루 종일 N씨가 집 앞에서 팬티만 입고 "하하하하하하하하하"라고 웃고 있거나, 집 외벽을 이상한 무늬로 갈겨 쓰거나, 기행을 시작한 것이다.
처음에는 욕을 퍼붓던 마을 사람들도 전혀 마을 사람들에게 반응하지 않고 기행을 하는 N씨를 기분 나빠하며 아무도 가까이 가지 않게 되었다.
이건 나중에 알게 된 건데, N씨 어머니가 돌아가시고 48일째 되는 날.
내가 하교하고 있을 때 "OO양!"하고 N씨가 갑자기 숲에서 나왔다.
나는 깜짝 놀라 긴장했지만 N씨는 그때의 평범한 표정을 하고 있었다.
"내일 마을을 떠나니까 마지막으로 얘기하자"
라고 말을 걸어왔다.
"네?"
라고 놀라면서도, 솔직히 마을 사람들이나 부모님한테 들키면 얼마나 혼날지 모른다고 생각했는데, 그런 생각을 간파했는지
"괜찮아! 저기 잡목림에서 얘기하면 아무도 없으니까"
라고 해서 N씨를 따라가기로 했다.
거기서 N씨는 나에게 여러 가지 이야기를 해줬다.
N씨에게는 나와 비슷한 나이의 아이가 있는데 이혼해서 엄마 쪽으로 갔기 때문에 나에게 딸을 겹쳐 보고 있었다는 것. 자기는 저 마을에 맞지 않았다는 것. OO양 같은 아이는 저 마을을 떠나 여러 경험을 했으면 좋겠다는 것. 일을 남이 시켜서가 아니라 자기 의지로 판단했으면 좋겠다는 것.
그리고 마지막으로
"내일 이른 아침에 마을을 떠나니까 OO양에게 최신 게임기를 줄게! 뒷문 자물쇠를 열어둘 테니까 아무한테도 안 보이게 가져가. 거실 밥상 위에 올려둘게. 그럼 잘 지내"
라고 하고 내 머리를 쓰다듬고 떠나갔다.
N씨가 없어지면 외로울 거라는 마음도 있었지만 그 게임기를 받을 수 있다는 기쁨이 더 커서, 부모님한테 들키지 않게 어디에 숨길까 같은 생각을 하고 있었다.
그리고 다음 날 두근두근하며 평소보다 일찍 일어난 이른 아침, 놀러 간다고 하고 집을 뛰쳐나가 곧장 N씨 집으로 향했다.
다행히 마을 사람 누구도 만나지 않고 N씨 집 뒷문까지 도착하니, 말한 대로 자물쇠가 잠겨 있지 않아 후다닥 집 안으로 들어갔다.
집 안에 들어가 거실에 가까워지자 위화감을 느꼈다.
엄청난 악취가 나는 것이다. 똥오줌 같은 냄새였다.
뭐지 하고 생각하며 거실 문을 열었을 때였다.
내 얼굴에 검고 단단한 것이 탁탁 부딪쳤다.
지금 생각하면 파리였을 것이다.
내가 그런 생각을 할 틈도 없이, 천장에서 매달린 벌거벗은 N씨가 눈에 들어왔다.
N씨 아래에는 똥오줌과 체액 범벅이 된 게임기와 대량의 사진이 흩어져 있었다.
우리 부모님과 마을 사람들 사진이 눈에 들어온 순간, 엄청난 비명 소리가 들렸다.
그 비명이 내 것이라고 깨달았을 때, 내 의식은 아득해졌고 다음에 깨어났을 때 나는 병원 침대 위였다.
부모님이 정말 걱정스러운 얼굴로 "괜찮아, 괜찮아"라며 나를 안아주셨던 게 기억난다.
그날 N씨는 나와 헤어지고 바로 자살했다고 한다. 어머니 49재를 기다려 어머니를 따라 자살한 것이라고 했다. 나는 시체 앞에서 쓰러져 있는 것을, 비명을 듣고 달려온 마을 사람들에게 발견됐다고 한다.
아이라는 점과 확실히 자살이었다는 점 때문에 경찰에게 뭔가 물어보는 일은 거의 없었다. 또 부모님에게 사진과 게임기 이야기를 했지만 그런 건 없었다는 말만 되풀이했다. 그보다 상당히 상담 치료를 받았던 게 기억난다.
마을에서도 꽤 센세이셔널한 뉴스였지만 아무도 이 건에 대해 말하려 하지 않았다.
N씨 집도 당연히 집회에 쓰이는 일은 없어졌고 집 철거도 결정된 어느 날, 촌장이 죽었다. 쓰러진 나무에 맞아 머리가 으깨졌다고 한다.
그때부터 마을에서는 전기톱으로 손가락이 날아가거나, 산에서 낙석을 당하거나, 이상한 사고가 빈발해서 일어나게 됐다.
모두 입에 담지는 않았지만 N씨를 떠올렸음에 틀림없다.
우리 부모님도 그 무렵부터 엄청나게 사이가 나빠져서 N씨 건으로부터 1년도 안 돼서 이혼했고, 나는 엄마를 따라 엄마 쪽 친척이 있는 관동 지방으로 이사했다.
그 후 아빠나 마을 사람들과는 일절 연락을 하지 않아서 그 후 마을 사람들이 어떻게 됐는지는 모른다.
다만, 우리 엄마는 내가 성인이 된 후부터 서서히 이상해져서 지금은 정신병동에 입원해 있다.
엄마를 보면 다른 마을 사람들도 제대로 된 인생을 살지 못하고 있겠구나 싶다. 나중에 들은 이야기인데 엄마도 친척이 소개해준 직장에서 상당히 괴롭힘을 당했고 그게 원인 중 하나로 정신적으로 이상해졌다고 한다.
신기하게도 그런 엄마를 봐도 불쌍하다는 감정보다 어쩔 수 없지…라는 감정밖에 안 드는 나도 N씨에게 저주받은 건지도 모른다.
최근 이 마을이 통합되어 없어졌다는 뉴스를 봐서 기념으로 이 이야기를 써봤습니다. 당시 어렸기 때문에 기억이 애매한 부분도 있지만 실제로 있었던 이야기입니다.
그 게임기나 사진은 마을 전체가 은폐한 걸까? 하고 지금은 냉정하게 생각할 수 있기도 한데, 과연 경찰의 눈을 피해 그런 일이 가능할까?
지금은 엄마가 말할 수 있는 상태가 아니라서 영원한 수수께끼입니다.
여기까지는 아니더라도 저와 비슷한 시골의 음습한 괴롭힘이나 은폐를 경험하신 분 있으시면 댓글 부탁드립니다.