그때 중고 상품 판매점에서 어떤 유명 아이돌 애니메이션의 중고 피규어를 산 적이 있다.
그 작품은 약 15년 전, 꽤 오래된 작품이고, 피규어는 개봉품이었지만 개봉품치고는 상태가 매우 좋았다.
블루라이트를 비춰봐도 반응이 없었고, 아마 이전 주인이 상당히 아끼며 보관했던 모양이다.
그걸 550엔에 살 수 있었으니 운이 좋다고 기분이 조금 들떠, 바로 내 방 침대 옆에 장식해두었다.
그때부터 이상한 꿈을 가끔 꾸기 시작했다. 불쾌하고 소름끼치는 꿈이었다.
그 꿈에서 나는 왜인지, 가위에 눌린 듯 몸이 움직이지 않고, 목소리도 나오지 않았다.
그리고 시선도 거의 움직일 수 없었다.
그리고 그 시선의 앞에는 40대쯤 되어 보이는 중년 남성이 목을 매달고 있었다.
보이는 방 안은 잘 정돈되어 있고, 남성이 목을 매단 바로 아래에는 파란 방수포가 깔려 있었으며,
그 파란 방수포 위에는 남자에게서 흘러내린 오물과 소변이 고여 있었다.
물론 잠에서 깬 순간 기분은 최악이다.
그렇다고 현실에서 무슨 나쁜 일이 생긴 건 아니지만, 너무 불쾌했다.
그리고 무엇보다 “왜 나는 말도 못 하고, 움직이지도 못하는가? 왜 삼인칭 시점인가?”
하는 의문이 들기 시작했다.
하지만 그 꿈은 한 달에 2~3번 정도밖에 꾸지 않았기 때문에, 점점 신경을 쓰지 않게 되었다.
그런데 얼마 전, 또 그 꿈을 꾸었다.
그때 문득, 그 미소녀 피규어를 산 이후로 이상한 꿈을 꾸기 시작했다는 걸 깨달았다.
그래서 여러 가지로 생각해 보았다.
여기부터는 어디까지나 내 추측일 뿐이지만—
그 꿈을 나에게 “보여주고 있는” 존재가 바로 그 미소녀 피규어가 아닐까 하는 생각이 들었다.
그리고 꿈에서 내가 말도 못 하고, 움직일 수도 없으며, 삼인칭 시점이었던 이유는
피규어인 그녀의 시점이었기 때문일 수도 있다는 것.
이상한 소리라고 생각할지도 모르지만, 그냥 추측이니 흘려들어도 좋다.
그래도 들어줬으면 한다.
옛날부터 소중히 간직된 물건에는 츠쿠모가미가 깃든다는 이야기가 유명한데,
그 피규어에도 비슷한 무언가가 붙어 있었던 게 아닐까 생각했다.
확실히, 오래된 작품의 피규어에 개봉품인데도 상태가 너무 좋았다.
그리고 피규어인 그녀는 “움직일 수도, 목소리를 낼 수도 없다. 그저 바라보기만 할 뿐이다.”
물론 아무런 근거는 없다.
하지만 나는 그 꿈을 꾸는 동안, 이유 없이 슬퍼 견딜 수가 없었다.
아마 이전 주인은 스스로 목숨을 끊었을 것이다—
그것만은 이상하게 직감으로 알 수 있었다.
소중히 아껴주던 주인이 눈앞에서 죽어가는데,
그런데도 아무것도 할 수 없었던 자신을 그녀는 어떻게 느꼈을까.
그래서 누군가에게 알아주길 바라는 마음으로, 나에게 이 꿈을 보여준 것일지도 모른다.
진실은 알 수 없지만, 그 후로 나는 피규어에 먼지가 쌓이지 않도록 닦아주고,
조심스럽고 다정하게 다루고 있다.