그때는 스마트폰은커녕 인터넷도 아직 일반화되지 않았던 시대였고,
게다가 제 고향은 외진 시골이라 제대로 된 오락거리도 없는 환경이었습니다.
요즘 아이들 눈에는 꽤나 따분하게 보일지도 모르겠네요.
하지만 저는 언제나 함께하던 세 명의 친구가 있었고,
매일이 그저 즐겁기만 했습니다.
믿고 의지할 수 있는 친구란 무엇보다 소중한 보물입니다.
저, 카오리, 미키, 그리고 쿄코.
항상 같은 멤버로 다녔기에
고향에서는 ‘4인조’로 꽤 유명했죠.
다들 같은 소지품을 갖고 다녔고
전원 같은 고등학교에 가자고 약속했으며
어른이 되어서도 넷이 함께 모일 수 있으면 좋겠다—
항상 그런 이야기를 하곤 했습니다.
…뭐, 결론부터 말하자면 그 약속은 이루어지지 않았습니다.
서론은 이쯤 하고, 이제 본론으로 들어갈게요.
참고로 등장인물의 이름은 모두 가명입니다.
모든 일의 시작은,
중학교 2학년 시절, 여름이 지나고 가을 기운이 느껴지던 무렵이었습니다.
제가 지각할까 말까 급하게 등교했을 때
교실이 유난히 술렁거리고 있었습니다.
먼저 와 있던 카오리와 미키에게 이유를 묻자
“어제 방과 후, 쿄코가 학교 옥상에서 떨어져 병원에 실려 갔다”는 겁니다.
“그럼, 쿄코는 괜찮은 거야?”
놀라 묻는 저에게 두 사람은
그 이상은 모르겠다며 고개만 저었습니다.
다른 반 친구들도 마찬가지였고
더 자세한 이야기는 종례시간 마지막에 담임으로부터 들을 수 있었습니다.
쿄코는 현재 의식불명이라는 것.
사고 당시 옥상에는 그녀 외엔 아무도 없었고
현장 정황으로 보아 오래된 펜스에 기대 섰다가
펜스가 부서지며 추락한 것 같다는 설명이었습니다.
쿄코는 면회 금지였지만
며칠 뒤 저희 셋은 특별히 병문안을 허락받았습니다.
그토록 건강하던 쿄코가
머리에 붕대와 그물 모자를 쓰고
인공호흡기와 여러 튜브에 연결된 채 누워 있는 모습은
말로 표현할 수 없을 만큼 충격적이었고 슬펐습니다.
그건 카오리와 미키도 마찬가지였고
셋 모두 아무 말도 할 수 없어
그저 쿄코를 바라보기만 했습니다.
“쿄코가 다시 건강해지면… 우리 넷이서 축하해주자.”
병원에서 돌아오는 길에
저는 카오리와 미키에게 그렇게 위로하듯 말했던 게 기억납니다.
“쿄코는 분명 괜찮아질 거야.”
우리는 그렇게 서로를 격려하며
일주일, 이주일을 보냈습니다.
그러던 어느 날—
사태는 예상 밖의 방향으로 급변했습니다.
입원 중인 쿄코의 책상을 정리하던 담임이
유서를 발견한 것입니다.
내용은 공개되지 않았지만,
쿄코가 지속적으로 괴롭힘을 당해왔다는 것,
그리고 가해자의 이름도 적혀 있었다고 했습니다.
그 이름은—
우리 4인조 중 한 명인 미키였습니다.
이 사실은
미키가 여러 번 교장실에 불려갔다는 점,
곳곳에서 들려오는 소문 등으로 금방 퍼졌습니다.
단순한 추락 사고였던 사건이
투신 자살 사건으로 완전히 뒤바뀌어버린 겁니다.
저는 혼란스러웠습니다.
미키는 누구보다 정의감이 강하고
남을 괴롭힐 아이가 아니었습니다.
그녀는 늘 중재자 역할을 했고
그룹 안에서 무언가 불편한 분위기가 생기면
항상 분위기를 풀어주던 사람이었습니다.
그런 미키가
같은 멤버인 쿄코를 괴롭혔다고?
도저히 믿을 수 없었습니다.
저와 카오리도 한목소리로
"미키가 그런 짓을 하다니 있을 수 없다"고 저와 함께 담임에게 그 일을 호소했습니다.
하지만… 정말 사람은
겉모습만으로 판단할 수 없는 걸까요?
미키에게 우리가 모르는 ‘다른 얼굴’이 있었던 걸까요?
가끔 그런 어두운 생각이 스치곤 했습니다.
이번 일로 긴급 전교집회,
그리고 학부모 회의까지 열릴 정도로 사태는 커졌습니다.
시골 마을 특성상 소문은 순식간에 퍼졌습니다.
—“저 집 딸이 사람 죽게 만들었다더라.”
—“그런 일을 할 줄 아는 애였다니, 무섭다.”
미키는 필사적으로
“오해다, 나는 그런 적 없다”라며 필사적으로 주변에 호소했지만
하지만 저와 카오리를 제외하면 그 말을 들어주는 사람은 아무도 없었고
결국 학교에서 완전히 고립되고 말았습니다.
유서라는 확실한 증거가 있는 이상
그 누구도 미키의 말을 믿지 않았습니다.
아마 미키에게는 아무렇지 않았던 말이나 행동이
쿄코에게는 괴롭힘으로 느껴졌던—
그런 인식의 차이가 만든 비극이 아니었을까
저는 그렇게 생각하기도 했습니다.
모든 건 당사자인 쿄코가 깨어나
진실을 말해주는 수밖에 없었습니다.
그러나 그녀는 끝내 눈을 뜨지 못하고
겨울이 되어가던 어느 날,
세상을 떠나고 말았습니다.
장례식에는 저와 카오리만 참석했습니다.
영정 속 해맑게 웃는 쿄코를 보며
두 사람 모두 하염없이 눈물을 흘렸습니다.
미키는 이미 사람들 앞에 모습을 드러내지 않았고
얼마 지나지 않아
‘괴롭힌 아이’라는 낙인이 찍힌 채
가족과 함께 다른 지역으로 떠나버렸습니다.
그 이후 그녀를 다시 본 사람은 없었습니다.
이렇게 해서 우리 4인조는
짧은 시간 만에 쿄코와 미키,
두 사람을 잃고 말았습니다.
저와 카오리는 서로 다른 고등학교로 진학했고,
가끔 연락을 주고받는 정도로
예전만큼 자주 만나지는 않게 되었습니다.
그 후 저는 대학 진학을 계기로 고향을 떠나 상경했고
그대로 도쿄에서 취직했습니다.
오른쪽도 왼쪽도 모르는 사회인 1년 차의 정신없는 생활을 보내던 어느 날,
고향 중학교 동창회 초대장이 도착했습니다.
엽서를 읽는 사이,
4명이 함께 지냈던 그 시절이 떠올라
향수에 가슴이 꽉 조여왔습니다.
한동안 고향에도 못 갔고
기분 전환도 할 겸
저는 참석하기로 했습니다.
동창회는 시내 호텔에서 열렸고
대략 40명 정도가 참석했습니다.
각자 술잔을 들고 웃으며 이야기를 나누고 있었고,
그 안에는 오랜만에 보는 카오리도 있었습니다.
중학생 때 4인조 중에서는 카오리가 제일 화려한 편이었지만
오랜만에 본 그녀는 꽤 차분하고 단정한 분위기였고,
현재는 고향의 관공서에서 공무원으로 일한다고 했습니다.
오랜만의 만남에 들뜬 우리는
서로의 근황을 한참 이야기했습니다.
그리고 어느 정도 이야기가 정리되자
화제는 자연스레
중학생 때 넷이서 어울려 다니던 시절로 옮겨갔습니다.
한참 추억을 곱씹다가
제가 말했습니다.
“정말 쿄코와 미키는 안타깝지…
설마 그런 일이 벌어질 줄은…”
조금 숙연해져 말하자,
카오리는 피식 웃으며
“아아, 그거?” 하고
어딘가 의미심장한 반응을 보였습니다.
제가 의아해하자
술이 꽤 오른 그녀는
이상하게 여유로운 미소를 띤 채 말했습니다.
“어쩌지~ …흐흐…
이제 시효도 지났으니까 말해도 되려나?
있잖아, 아무한테도 말 안 한다고 약속할 수 있어?”
무슨 이야기인지 궁금해
제가 고개를 끄덕이자
카오리는 얼굴을 가까이 대며
속삭이듯 말하기 시작했습니다.
“쿄코가 옥상에서 뛰어내려 자살했다는 그 사건 있지?
사실… 그거 자살 아니야.
그냥 사고였어.”
무슨 소리인지 몰라
다음 말을 기다리는데
카오리는 흡족한 듯 미소를 더 깊게 지었습니다.
“그 있잖아, 쿄코 책상에서 유서가 나왔잖아?
미키한테 괴롭힘 당했다는 그거.
그 유서, 누가 썼을 것 같아? …나야, 나.”
저는 말문이 막혀 멍하니 있었고
그녀는 상관없다는 듯
흥분한 채 쏟아냈습니다.
“나 미키 별로 안 좋아했거든.
사람 무시하는 말투에
뭐만 하면 내가 하는 일에 트집 잡고…
정말 짜증났어.
그래서 언젠가 한 방 먹여야지 늘 생각했지.
그런데 쿄코가 옥상에서 떨어지는 사고가 일어났잖아?
‘아, 이거다!’ 싶었지.
쿄코 필체 흉내 내서 유서 쓰고
책상에 슬쩍 넣어둔 거야.
그런데 그렇게 잘 될 줄은 나도 몰랐다니까.
떨어져 준 쿄코한테 감사해야겠네? 아하하!
…아, 근데 나도 좀 과했나 싶긴 해.
그렇게 큰일이 될 줄은 몰랐지.
조금 장난칠 생각이었을 뿐인데
저렇게 돼버리면
‘농담이었어’라고 말할 수도 없잖아.
미키가 완전히 왕따 신세되더니
전학까지 가게 될 줄은 나도 몰랐어.
불쌍하게 됐지… 그래서 반성하고 있어.”
카오리의 충격적인 고백에
저는 뭐라고 답해야 할지 몰라
겨우 “그렇구나…” 하고
바보 같은 대답을 할 뿐이었습니다.
그 후엔 다른 동창들도 합류해
가벼운 이야기를 나누었고
동창회는 끝났습니다.
저는 택시를 타고 돌아갔습니다.
그런데 카오리와 이야기하는 동안
계속 밖에서 우리를 노려보는 여자가 있었습니다.
카오리는 눈치채지 못한 듯했지만
그 여자는 화장기 하나 없고,
병적으로 마를 대로 마른 몸에
눈만 기묘하게 번들거렸으며,
정말로 이질적인 기운을 풍기고 있었습니다.
언제 사라졌는지 모르게 사라졌고…
지금 생각해보면
아무리 면모가 변해도,
그 사람… 아마 미키가 아닐까 싶습니다.
그냥 느낌이지만.
동창회 후 몇 달이 지나
일에 몰두하고 있던 어느 날,
또 한 번 제 마음을 뒤흔드는 뉴스가 들려왔습니다.
카오리가 뺑소니를 당해 크게 다쳤다는 것입니다.
밤에 귀가하던 중,
헤드라이트도 켜지 않은 차가 뒤에서 들이받아서 카오리는 바닥에 쓰러졌습니다.
차는 잠시 앞에서 멈추더니
후진해 쓰러진 카오리의 두 다리를 짓밟고,
다시 앞으로 나아가
또 다시 두 다리를 밟아 으깨고
그대로 달아났다고 합니다.
두 다리는 완전히 망가져
결국 절단할 수밖에 없었습니다.
목격자도 없고
CCTV도 없고
차종이나 번호도 확인할 수 없어
범인은 아직 잡히지 않았습니다.
병문안을 갔을 때
카오리는 절망에 젖은 얼굴로 누워 있었습니다.
제 앞에서는 억지로 웃으려 했지만
무릎 아래가 사라진 다리를 볼 때마다
저는 너무도 가슴이 먹먹했습니다.
“범인 잡히면 좋겠다…”
늘 그렇게 이야기했지만
범인은… 그 사람이 아닐까 하는
막연한 예감이 있었습니다.
물론 증거도 없고 말할 수도 없는 생각이었지만요.
그 후에도 저는 정기적으로 카오리를 찾아갔지만
어느 날,
카오리는 제 모르는 사이에 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다.
장대비가 내리던 날,
혼자 외출했다가
휠체어째 강물로 뛰어들었다고 했습니다.
너무도 슬프고
카오리답지 않은 마지막이었습니다.
이렇게 해서
한때 함께했던 멤버들은
제 곁에서 모두 사라져 버렸습니다.
시간이 흘러 지금,
저는 직장에서 남편을 만나
두 아이의 엄마가 되었습니다.
이제는 완전히 살림에 익숙한
40대 중반의 평범한 삶을 살고 있지만
한가한 시간에는
자주 그 네 명이서 떠들고 웃던
아득한 그날들을 떠올립니다.
어른이 되어도 이 멤버로 계속 만나자고 했는데
쿄코와 카오리는 죽고
미키는 행방불명이라니…
누가 이런 비극을 예상했을까요.
아니, 어쩌면 미키도 이미 이 세상 사람이 아닐지도 모른다는
그런 기분마저 듭니다.
여기까지 길게 친구들과 관련된 추억을 써왔지만,
마지막으로 저 자신에 관한 이야기를 쓰고 마무리하려 합니다.
애초에 제가 왜 이 글을 쓰겠다고 마음먹었느냐면…
편해지고 싶었기 때문입니다.
여러분들에게 진실을 알리고
가슴을 짓누르던 짐을 조금이라도 덜고 싶었을 뿐입니다.
그 외에 다른 의도는 없습니다.
세 사람의 인생을 엉망으로 만든 건 다름 아닌 ‘저’니까요.
쿄코의 추락 사고로 시작된 이번 비극에는
아직 말하지 않은 사실이 있습니다.
애초에 쿄코는 왜 방과 후에 학교 옥상에 있었을까요?
그건…
제가 그렇게 유도했기 때문입니다.
쿄코는 같은 학년의 다른 반 남학생,
편의상 A군이라고 할게요,
그에게 호감을 가지고 있었습니다.
그래서 저는 쿄코에게 이렇게 거짓말을 했습니다.
“A군이 방과 후에 옥상에서 하고 싶은 얘기가 있대.”
그렇게 약속 장소에 헛걸음치게 해서
놀려주려고 생각한 겁니다.
왜 그런 짓을 했느냐고요?
저는 예전부터 쿄코에게 조금 화가 나 있었습니다.
남의 물건을 빌려가서는 잘 돌려주지 않고,
분위기 파악 못 하는 말만 하고,
직접 들은 건 아니지만 제 험담도 자주 하고 다녔다더군요.
그러니 조금 되갚아주고 싶은 마음이 든 건
당연하지 않나요?
…하지만 제 명예를 위해 말하자면
그녀를 죽게 할 생각은 정말로 없었습니다.
그냥 장난 좀 치고 한번 놀려먹으려고 한 것뿐이에요.
그래서 자살 얘기가 나왔을 때
처음에는 정말 이해할 수 없어 혼란스러웠습니다.
하지만 제 장난 때문에
쿄코는 옥상에서 실수로 떨어졌고,
그 때문에 카오리는 가짜 유서를 떠올렸고,
그 유서 때문에 미키는 괴롭힘의 누명을 쓰고 정신적으로 무너져
고향을 떠나야 했다는 것—
이건 변명의 여지 없는 명백한 사실입니다.
이 불행의 연쇄,
참혹한 도미노의 첫 번째 패를 넘긴 사람은
다른 누구도 아닌 저였습니다.
드디어…
정말로 드디어 털어놓았습니다.
이것이 제가 하고 싶었던 모든 말입니다.
하지만 아무리 후회해도
과거는 절대 바꿀 수 없습니다.
제가 할 수 있는 단 하나의 속죄—
그건 세 사람 몫까지 행복하게 사는 것입니다.
그것이 제가 짊어져야 할 의무이며 책임입니다.
카오리도, 미키도, 쿄코도
분명 그렇게 되길 바라고 있을 거라 믿습니다.
마지막으로,
주절주절 길어져 정말 죄송합니다.
이 정도로도 많이 줄여 쓴 것이니 양해 부탁드립니다.
그러고 보니 이 글을 쓰면서 깨달았는데…
우리 네 사람,
생각만큼 친하지 않았던 걸지도 모르겠네요. (웃음)