우리 집안은 이 성밑마을에서 대대로 이 일대의 땅을 지켜왔다.
당시 사장이었던 할아버지 대에 부동산업으로 재산을 모았는데, 3년 전 할아버지가 돌아가신 후에는 아버지가 뒤를 이었다.
왠지 이 근처에서는 거의 모든 집이 고양이를 키우고 있어서, 지금은 '고양이 마을'로 알려진 곳이다.
내가 지금 살고 있는 집은 근처 주민들에게 저택이라고 불릴 정도의 크기로, 일본식 정원이나 창고까지 있다. 게다가 집 가장 안쪽의 다다미방에는 전쟁 전에 만들어졌을 법한 큰 금고가 자리 잡고 있다.
최근 그 금고 이야기를 들은 어느 방송국이 집에 취재를 오게 되었다. 프로그램 기획으로 '저택의 금고 보여주세요'라는 것이다. 일본 각지의 저택에 있는 열지 못하게 된 금고 안을 확인한다는 내용이다.
집에 있는 그 금고는 이제 아무도 열 수 없게 되었고, 할아버지가 돌아가신 후로는 아무도 안을 볼 수 없었다. 아버지는 할아버지나 선조가 남긴 것을 예전부터 확인하고 싶었기에 잘된 일이었다.
취재 당일, 나, 아버지, 어머니, 할머니, 할아버지를 모시던 전 지배인, 아버지의 지인인 골동품상이 모였다. 리포터 역할의 연예인과 방송 스태프, 그리고 어떤 금고도 열 수 있다는 자물쇠 전문가가 금고가 있는 다다미방에 모였다.
모두가 서로 인사를 마치자 바로 프로그램 촬영이 시작되었다. 연예인은 프로그램을 흥미롭게 만들려고 리포트를 시작했다.
금고 위에는 크고 작은 여러 마네키네코가, 색은 흰색, 빨간색, 금색… 합쳐서 10여 개가 놓여 장식되어 있다.
"옛날부터 남편은 고양이를 좋아했던 것 같아요."
"이 집이나 재산은 이 마네키네코들이 지켜준 걸까요."
그런 할머니와 연예인의 대화가 일단락되자, 드디어 자물쇠 전문가의 차례가 되었다.
자물쇠 전문가는 다이얼을 하나씩 해독해 나갔다. 보기만 해도 두꺼운 문 안에는 날개가 4장 있고, 그 첫 번째 글자는 10분 정도 만에 알아냈지만 그 이후는 시간이 좀 걸린다고 했다.
그 사이에 연예인은 할머니에게 이야기를 들었다.
"…그러고 보니 마네키네코를 모으기 시작하면서 장사가 잘 되기 시작한 것 같아요."
할머니는 옛날을 떠올리듯 이야기를 시작했다. 연예인은 아버지나 지배인에게도 이야기를 들었지만, 그것도 점차 화제가 떨어져 갔다.
2시간쯤 지났을까, 금고의 손잡이가 철컥 움직이는 소리가 났다. 자물쇠 전문가가 개봉에 성공한 순간이었다.
연예인은 여기다 싶어 분위기를 띄우려 했다. 아버지가 자물쇠 전문가와 교대해서 금고의 손잡이를 돌리자, 문에 생긴 미세한 틈새에서 이상한 냄새가 새어 나왔다.
나는 코가 잘 막히는 체질이지만, 그게 뭔가 부패한 냄새라는 건 알 수 있었다.
금고 손잡이를 잡은 아버지는 연예인의 구호에 맞춰 그 문을 열었다.
그 순간, 부패 냄새는 방 전체에 퍼졌다.
금고 안에는 훌륭한 오동나무 서랍장이 끼워져 있었다. 서랍은 3단이고, 위의 2단에는 작은 것이 두 개씩, 맨 아래에는 큰 서랍이 하나 있었다.
오동나무 서랍장은 방충이나 방습, 기밀성이 뛰어나다고 들은 적이 있는데, 그것을 완전히 무시한 듯한 냄새였다. 그 발생원이 큰 얼룩이 있는 맨 아래 서랍이라는 건 분명했다.
나는 환기를 위해 정원 쪽의 큰 창문이나 장지문을 전부 열어젖히고 정원을 보니, 정원석 위에서 이웃집 고양이 한 마리가 이쪽을 노려보고 있었다.
30분쯤 지난 후, 어느 정도 냄새도 약해져서 다시 전원이 금고 앞에 모였다. 모두 아까까지 쓰지 않던 마스크나 손수건, 수건 등을 각자 가져와서 더 이상 냄새를 맡지 않으려 했다.
촬영이 재개되자, 프로그램 약속대로 아버지가 위 서랍부터 열어갔다.
맨 위 단의 좌우 서랍은 비어 있었다.
아버지는 위에서 두 번째 단의 왼쪽 서랍을 열었다. 안에는 무슨 동물인지 모르겠지만 가죽으로 된 표지에 '〇〇교 경전'이라고 적힌 A5 크기 정도의 책자가 들어 있었다.
그것을 본 할머니는 무심코
"맞아맞아, 이거야 이거, 남편이 열심히 읽던 거야!"
라고 말했지만, 연예인은 금고에서 풍기는 냄새 때문에 빨리 촬영을 끝내려고 아버지에게 서랍을 열라고 재촉했다.
아버지는 이어서 오른쪽 서랍을 열었다. 안에는 축의금 끈이 달린 훌륭한 축의금 봉투가 두 개, 비교적 새것과 조금 낡은 것이 들어 있었다.
아버지는 그중 새것을 꺼내자 묵직한 무게가 느껴져 골동품상을 불렀다.
봉투를 열자, 정성스럽게 한지에 싸인 얇지만 무게감 있는 판 모양의 물건이었다. 아버지가 한지를 풀어가자, 그 내용물은 옛날 금화였다.
또 하나의 오래된 것도 열어보니 여기에도 금화가 들어 있었다.
금화를 골동품상에게 보여주니 진품이 틀림없고, 2개라면 고가가 될 가능성이 있다고 했다. 다만 골동품상도 정말 금화가 나올 줄은 몰랐던 것 같아서, 이건 나중에 재감정하기로 했다.
이 프로그램에서 금화 같은 고가품이 나오는 건 드문 일인 듯, 연예인은 더할 나위 없이 흥분하고 있었다.
그리고 맨 아래 서랍을 아버지가 열려고 하자, 정원 쪽에서 격렬한 고양이 울음소리가 들려왔다.
그 울음소리가 음성에 섞인다며 일단 촬영이 중단되었다.
정원을 보러 가니, 거기에는 10마리 정도의 고양이가 모여 금고를 향해 일제히 울고 있었다. 그건 마치 무언가에 저항하는 듯한, 우는 것이라기보다는 공격적으로 짖는 느낌이었다.
그 모습에서 이건 보통 일이 아니라는 걸 감지했지만, 나는 그걸 무시하고 모든 창문과 장지문을 닫았다.
촬영이 재개되어 아버지가 맨 아래 단 서랍을 열자, 부패 냄새는 한층 강해졌다.
나는 재빨리 방 중앙에 신문지 여러 장을 급히 펼쳤고, 그 위에 아버지는 서랍을 놓았다. 모두 서랍을 들여다보듯 보고 있었는데, 그 냄새 때문인지 누군가 헛구역질하는 소리가 들렸다.
서랍 안에는 길이 약 30센티미터, 폭 15센티미터 정도의 검은 비닐에 싸인 '무언가'가 두 개 들어 있었다.
하나는 흐트러짐 없이 깨끗하게 싸여 있었다. 그러나 또 하나는 안쪽에서 날카로운 발톱 같은 것으로 찢긴 듯 뚫려 있었다.
찢어져서 약간 벌어진 틈새에서는 검고 끈적한 액체가 서랍에 흘러나와 있었다. 오동나무 서랍에 스며든 이 액체가 썩은 냄새의 원인이었다.
아버지는 과감하게 그 찢어진 비닐을 크게 열어 안을 확인했다.
그 내용물은 변해버린 모습의 '고양이'였다.
오동나무 서랍이 대부분의 체액을 흡수하고, 그 특성상 건조도 진행되었는지, 미라 상태라고 해도 좋을 정도였다.
그 모습은 거의 뼈와 가죽밖에 남지 않았고, 내장이나 근육이 녹아 없어진 게 한눈에 알 수 있어 거의 부피감이 느껴지지 않았다. 그 피부에는 아직 체모가 희미하게 남아 있었다.
크게 입을 벌린 고양이의 그 표정에서, 보기만 해도 고통스럽게 죽어갔음을 알 수 있었다.
한 여성 방송 스태프는 그걸 보고 비명을 지른 후 화장실로 도망쳤다.
카메라맨은 일단 그 '고양이'를 촬영하고, 다시 촬영이 중단되었다.
또 하나의 깨끗하게 싸인 것은 이제 아무도 내용물을 확인하려 하지 않았다.
이번 중단은 길어질 것 같았다.
할아버지를 잘 아는 지배인은 아까 그 경전을 손에 들고 읽고 있었다. 그걸 보고 있던 할머니가 뭐라고 쓰여 있냐고 물었다. 할머니는 그 내용을 모르는 것 같아서, 지배인은 다음과 같이 요약해 주었다.
소원을 이루고 싶거나 사업에서 성공하고 싶다면, 다음 의식을 행할 것.
생후 수개월 된 고양이를 산 제물로 삼아 밖에서 보이지 않도록 검은 천이나 뭔가로 깨끗하게 쌀 것
제물과 동시에 재산의 일부를 축의금 봉투 등에 넣어 고양이와 함께 아무에게도 보이지 않는 곳에 바칠 것
바친 재산의 액수에 따라 그 소원이 이루어질 가능성이 높아질 것
이런 내용이었다.
할머니는 그런 이야기를 들으며 무심코 오래된 축의금 봉투를 집어 뒷면을 보니 '쇼와 〇년 〇월 〇일'이라고 적혀 있었다.
"그러고 보니, 딱 이 무렵부터 회사 경영이 상승세를 타서 잘되기 시작한 것 같아요…."
할머니가 그렇게 말하자, 연예인이 옆에서 끼어들었다. 어느새 촬영이 재개되어 있었다.
"딱 그 시기부터였던 것 같은데요, 남편은 자주 '꿈에 고양이가 나온다'고 했던 것 같아요…."
할머니는 이어서 말했다.
"생각해 보면, 이 무렵부터 마네키네코를 장식하게 됐네요. 지금 생각하면, 고양이 꿈을 꿀 때마다 마네키네코가 늘어났는지도…."
연예인은 목소리 톤을 낮추며 이렇게 말했다.
"그렇군요, 고양이에 대한 죄책감 같은 것 때문에, 고양이의 분노를 달래기 위해, 마치 '코케시'처럼 마네키네코를 장식하게 됐군요…."
코케시는 유산되거나 어린 나이에 죽은 아이의 영혼을 위로하기 위해 만들어져 장식된다는 이야기가 있다. 그에 따라 할아버지가 제물이 된 고양이를 위해 마네키네코를 장식했다 해도 전혀 이상하지 않다.
할머니가 새것 축의금 봉투의 뒷면을 보니 '헤이세이 〇년 〇월 〇일'이라고 적혀 있었다. 대략 4년 전 날짜였다.
"남편은 이 무렵 암이 심해져서 이제 오래 못 산다는 걸 알고 있는 것 같았어요…."
그러자 지배인이
"얼마 남지 않은 사장님이, 회사 일도 있고, 마지막 희망으로 한 번 더 '제물'을 바친 게 아닐까요…."
라고 말하자
"그런데, 제물인 고양이가 왠지 다시 숨을 쉬게 되어 의식으로서는 미완성이었다, 즉 마지막 소원은 이루어지지 않았다…."
연예인은 이야기를 정리하고 촬영이 끝났다.
철수 작업도 끝나고 스태프의 인사가 끝나자, 아버지는 마지막으로 한마디 이렇게 말했다.
"금고 안에 있던 건, 고양이에게 금화인가…."
참고로 이 '〇〇교'는 이름을 바꿔서 지금도 포교 활동을 하고 있다.