뭐, 그렇게까지 생생한 이야기는 아닙니다…아마도.
제 남동생이 혼자 살던 아파트에 이상하게 바퀴벌레가 나왔거든요.
아직 새 건물이고, 번화가 근처도 아닌데, 이사하자마자부터 매일같이 보였다고 하더라고요.
깜짝 놀란 동생이 관리회사에 물어봐도 더러운 방에 사는 주민이 있는 것도 아니고.
동생, 예전에 바퀴벌레가 들어간 컵라면을 먹어버린 이후로 트라우마가 됐거든요.
아, 불량품이라는 뜻이 아니에요? 동네 여름 축제에서 산 컵라면을 바닥에 놔뒀더니 모르는 사이에 들어가 있어서……
그 이후로 바퀴벌레만은 안 되는 거예요.
그래서 못 견디고 본가로 돌아와 버렸어요.
그 얘기를 들은 어머니가 상황을 보러 갔더니, 역시나 나왔다더라고요.
대낮인데도 당당하게 돌아다니길래, "이건 방에서 번식하고 있구나"라고 생각하셨대요.
며칠에 걸쳐서 둥지가 있을 만한 곳에 살충제를 뿌리거나, 붕산 경단을 설치하거나 해서 지켜보고 있었는데, 어느 날 어머니가 사체를 치우러 갔더니 갑자기 현관문이 열렸다더라고요.
자물쇠는 잠가뒀는데.
누군가 싶어서 보러 갔더니, 모르는 여자가 비닐봉지를 들고 서 있었대요.
내용물은…짐작하실 수도 있겠지만, 바퀴벌레예요.
봉지 가득.
여자는 어머니를 보고 비명을 지르면서 그대로 도망쳐 버렸고, 어머니는 멍하니 굳어서 움직이지 못했다는데, 퍼뜩 정신이 들어서 경찰에 신고했어요.
관리회사도 끌어들여서 감시 카메라를 확인했더니 범인을 알게 됐어요.
범인은 동생의 직장 동료.
회사에서 동생한테 첫눈에 반해서 어떻게든 가까워지고 싶어 정보 수집을 하던 중에, 동생이 바퀴벌레를 엄청 싫어한다는 얘기를 들은 것 같아요.
그런데 그녀, 본인이 상당히 더러운 방에서 살고 있었대요. 바퀴벌레랑 평범하게 동거하는 수준의.
거기서 생각해낸 게 "동생 방에 바퀴벌레를 풀어서 익숙해지게 하자"라는 계획.
열쇠는…솔직히 동생 자업자득인데, 키케이스를 항상 가방에 넣어둔 채로 점심 먹으러 나가고 그랬던 것 같아서, 빈틈을 봐서 복제열쇠를 만들었다고.
어머니와 마주친 그날, 동생 차가 주차장에 없길래 없을 거라고 판단하고 들어온 거래요.
일부러 연차까지 써서 일주일에 한 번 페이스로 풀러 왔었대요.
거기서 그녀가 어떻게 됐는지는 자세히 얘기해 주지 않았어요.
하지만 아마 뭔가 죄가 성립되지 않았을까요?
참고로 동생은 이직해서 현 외로 나갔어요.
아니, 무섭잖아요.
왜 자기가 정리정돈 잘하도록 노력하지 않고 동생을 바꾸려고 했는지 아직도 이해가 안 돼요.
무엇보다 봉지 가득 든 바퀴벌레.
상상만 해도 싫은데, 입수 방법을 생각하면 정말 싫어요.
만약 전부 그녀 방에서 잡은 거라면.
지금도 그걸 생각하면 등골이 오싹해져요.