정원에는 나무가 무성하고 잉어나 거북이가 사는 큰 연못이 있어, 많은 귀중품이 처리된 큰 곳간도 있었지만, 이 규모에서도 그 마을에서는 어느 쪽인가 하면 "작은 집"의 부류였던 것 같다.
그만큼 주위에는 큰 집이 많았다.
그것은 아마 초등학교 3학년의 여름방학이었던 것 같아.
한 살 위의 사촌인 마사야와 조부모의 집 근처에 사는 동갑내기 타군과 3명이서 할아버지의 집에서 숨바꼭질을 하고 있었다.
넓은 집 안에는 아이가 숨을 수 있는 곳이 여럿 있었고, 아이가 여유롭게 들어갈 수 있을 정도의 크기의 신발장이나 전화실(옛집에는 전화를 놓기 위한 방이 있었던 것 같다), 하인을 고용하던 시절의 급사실 등 보고만 있어도 설레는 곳이 많았다.
타군이 도깨비가 되어 나와 마사야가 숨을 차례가 되었을 때, 마사야가 나에게 몰래 "이리와"라고 말했다.
설마 같은 장소에 숨자고 말을 꺼내는 것일까?라고 생각하고 있었더니, 안내된 것은 다락으로 이어지는 계단……의, 아래에 있는 작은 문이었다.
"이 문이 뭐라고 생각해?"
마사야가 히죽히죽 웃으며 물어오지만, 나는 전혀 모몰라서
"몰라. 처음 봤고"라고 대답했다.
"나도 그래, 할아버지들은 몇번이고 왔지만 오늘 처음으로 봤어"
마사야는 그렇게 말하고 문을 천천히 열었다.
삐걱삐걱 오래된 나무와 금속이 스치는 듯한 소리가 난다.
"어, 들어가려고? 그러지마" 나는 순간적으로 그렇게 말했지만, 마사야는 듣지 않는다.
"괜찮아 괜찮아. 잠깐 보고 바로 돌아오면 안 들킨다고"
그렇게 말하고 캄캄한 문 너머로 들어갔다.
나는 그 자리에서 기다릴 수도 없어 어쩔 수 없이 마사야의 뒤를 따랐다.
문 안은 좁은 복도처럼 되어 있었다.
아니, 복도라기보다는 동굴에 가까울까.
거의 구덩이만 판 것 같은, 정비되지 않은 긴 통로 같은 느낌이다.
어느새 작은 손전등을 들고 있던 마사야는, 그 미덥지 않은 빛으로 행선지를 비추면서 쭉쭉 나아간다.
군데군데 쥐 사체가 떨어져 있는 것이 섬뜩했다.
"저기, 이거 어디까지 계속되는거 야?"
마사야의 옷에 매달려 묻는다.
"글쎄, 나도 처음 들어가봐서 모르겠어. 하지만 이런 곳이 있을 줄이야. 부모님도 할아버지들도 한마디도 안 했어."마사야는 이 앞에, 아이들에게 보여주고 싶지 않은 "무언가"가 있는 것은 아닐까 생각하고 있는 것 같다.
"애들한테 보여주기 싫은 게 뭐겠어"
"그거야, 할아버지들, 돈은 있는데 집은 다른 데 비해 작잖아? 아마, 이 앞에 많이 금괴나 보석 같은 것을 숨기고 있을 거야."
지금 생각하면 어처구니없는, 자못 어린애다운 발상이지만, 당시의 나는 왠지 마사야의 말에 묘한 설득력을 느끼고 있었다.보물찾기라고 생각하면 공포심도 누그러지는 법으로, 나는 마사야와 함께 안쪽으로 깊숙이 나아갔다.한참 가다 보니 비로소 낡아 보이는 문이 보이기 시작했다.
"오, 골"
마사야가 앞다퉈 문을 연다.
그러나 그 문 앞에 펼쳐져 있던 것은 그저 넓은 초원이었다.
"어? 여기 뭐야?"
"글쎄...영감네 근처에 이런 곳이 있었나?"
끝없이 이어지는, 앞이 보이지 않는 초원.
주변에 보여야 할 집이나 산조차 보이지 않는다.
"…이게 뭐야, 어떻게 된 거야?"
"일단 돌아가자"
그렇게 말하고 원래 있던 문을 열려고 한 마사야가, 어!? 하고 소리를 질렀다.
있었을 문이 사라지고 있다.
심지어 조부모의 집도 찾기 어렵다. 다만 아무것도 보이지 않는 초원이 펼쳐져 있을 뿐.
돌아갈 수 없다……
'어쨌든 사람을 찾자!'
나와 마사야는 달리기 시작했고, 누군가 사람이 없는지 찾아다녔다.
그러나 비슷한 풍경이 계속될 뿐 민가의 하나도 보이지 않는다.
어디선가 매미 울음소리는 들리지만 키 큰 나무조차 찾아볼 수 없다.
이건 꿈인가? 현실인가?
더위 때문에 머리가 어슬렁어슬렁해서 아무 생각도 할 수 없게 된다.
그 때.
"아, 있다! 사람, 있다!"
마사야가 크게 손을 흔들었다.
"죄송합니다!"
마사야가 손을 흔드는 곳에는 겨자색 기모노를 입은 노파가 있었다.
마사야의 목소리에 노파가 돌아본다.
그런데 뭔가 이상해.
"마사야! 멈춰!!"
황급히 말을 걸었다.
노파는 얼굴이 없었다.
정확히 말하면 본래 얼굴이 있어야 할 자리가 시커먼 공동으로 되어 있었던 것이다.
힉하고 놀라서 엉덩방아를 찧는 마사야를 끌고, 어쨌든 서둘러 달리기 시작한다.
무엇인가를 외치며 이쪽을 향해 달려오는 노파.
그 손에는 녹슨 낫 같은 것이 쥐어져 있었다.
"뭐야! 뭐야! 꿈이라면 깨워줘!!"
달리고, 달리고, 얼마나 달렸을까.
정신을 차려보니 큰 집이 보이기 시작했다.
초가집이지만 직감으로 옛 할아버지 댁임을 알 수 있었다.
현관보다 뒷문 쪽이 가깝기 때문에 서둘러 뒷문으로 향한다.
그러나 미닫이문을 열려고해도 손이 미끄러워 좀처럼 열리지 않는다.
"야! 빨리! 빨리 해!"
마사야가 재촉한다.
안되, 곧 노파가 따라붙어 버릴 거야.
"열려! 열어! 뭐야!!"
달그락달그락 문을 움직이고 있는데, 마사야가
"우와아아아아!!"
소리를 지르며 어느새 등 뒤에 와 있던 노파에게 돌진해 갔다.
그와 동시에 미닫이문이 열리고, 걸려 넘어지는 형태로 안에 넣었지만, 마사야를 부르려고 하자 마음대로 문이 닫혀 버렸다.
"기다려! 마사야가 아직 밖으로!!"
미닫이문에 손을 뻗으려고 하지만 눈이 빙글빙글 돌면서 일어나지 못하고 그대로 나는 정신을 잃고 말았다.
"아, 일어났어!"
눈을 떠보니 나를 들여다보는 딱 눈이 마주쳤다.
나는 일본식 방에 누워 할머니에게 부채를 빌리고 있었다.
어머니가 걱정스러운 얼굴로 얼음 베개를 가져왔다.
"괜찮아? 상태는?"
"괜찮아…… 어, 나, 어디서 뭐하고 있었지?"
타군이 걱정스럽게 나를 바라본다.
"뭐라고, 나랑 놀고 있었잖아. 그랬더니 갑자기 화장실 가고 싶다고 해서……"
타군의 말에 의하면, 나는 타군과 놀고 있는 도중에 화장실에 간다고 하고, 그대로 돌아오지 않았다고 한다.
걱정이 된 타군이 나를 찾자, 왠지 부엌의 뒷문에 기대는 듯한 형태로 쓰러져 있었다고 한다.
당시에는 열사병이라는 말은 없었지만 아마도 증상적으로 열사병이었을 것이다.
"미안, 나 기억이 애매해서……"
화장실에 가고 싶다고 생각했나?
애초에 화장실과 부엌은 반대 방향에 있다.
화장실에 가려고 부엌에 간 적이 있어?
물 마시려고 했나?
그런데 그렇다면 왜 뒷문 쪽에 있었을까?
뒷문……뒷문…뭔가 잊고 있는 듯한……
"앗!!!"
갑자기 내가 큰 소리를 내는 바람에 엄마도 할머니도 놀란 표정을 지었다.
"맞아, 맞아, 마사야! 마사야는 어디야!?"
내가 소리치자 어머니와 할머니는 얼굴을 마주보았다.
"마사야? 그게 누구야? 새로운 친구?"
이상하게도 모두의 기억에서 마사야의 존재만이 쏙 빠져 있었다.
마사야의 부모도 「우리 집에는 아이 따위는 없다」 등이라고 말하고 있다.
그런데 나는 확실히 기억하고 있어.
마사야는 분명히 있었다. 너랑 나랑 셋이서 사이좋게 놀고 있었어.
맞아, 숨바꼭질을 하고 있었어. 그리고……
"계단 밑……!"
당황하는 모두를 두고 서둘러 방을 뛰쳐나와 계단 아래로 향한다.
그러나 그때 분명히 문이 있었을 그곳은 그냥 나무벽이 되어 있었다.
"할머니, 여기 문 있었지!?"
뒤따라온 할머니에게 물었는데
"아니, 그런 곳에 문이라니 그런건 없어."
하고 진지한 얼굴로 대답한다.
"너 아직도 머리가 이상한 거 아니야? 좀 더 쉬렴"
어머니에게 그런 말을 듣고 어쩔 수 없이 나는 일본식 방으로 돌아왔다.
결국 나는 그 후 밤까지 깊은 잠에 빠져버렸는데, 그때 이상한 꿈을 꾸었다.
저 초원에서 마사야를 찾고 있는 꿈이다.
이름을 부르면 「여기야!」라고 대답이 돌아오지만, 목소리가 나는 쪽을 향해도 아무도 없다.
그렇게 더운 날씨에 찾아서 찾아 헤매다가 드디어 마사야의 뒷모습을 발견했다.
"마사야!!"
서둘러 달려가자 마사야가 천천히 돌아본다.
그러나 그 마사야의 얼굴은……
"우와!!!"
소리를 지르며 벌떡 일어나자 옆에서 자고 있던 아버지가
무슨 일이야? 무서운 꿈이라도 꿨어
하고 머리를 쓰다듬어 주었다.
어머니도 걱정스럽게 등을 문질러 주셨다.
나는 눈물을 흘리며, 끝없이
"마사야, 미안해, 마사야"
하고 중얼거렸다.
내가 문을 제대로 열지 못한 탓에, 마사야는 저 세계에 사로잡혀버린 것이다.
여름방학이 끝나자마자 도쿄로 돌아갔지만, 그 후에도 한동안 마사야의 꿈을 꿨다.
그러나 점점 마사야의 모습이 보이지 않게 되고, 결국에는 이름을 불러도 대답이 돌아오지 않게 되었다.
이윽고 초원에 가는 꿈도 꾸지 않게 되고, 마사야에 대한 기억도 희미해져, 점차 "마사야는 상상친구였다"라고 생각하게 되었다.
그로부터 오랜 세월이 흘러 조부모의 집도 노후화되어 헐리게 되었다.
마지막으로 집안 상황을 지켜보려고 가족끼리 조부모님 댁에 방문했을 때, 나는 뒷문 앞에 무엇인가 떨어져 있는 것을 발견했다.
그것은 그날 마사야가 들고 있던 작은 손전등이었다.
그 이후로 거기에는 발을 들여놓지 않았다.
(IP보기클릭)123.142.***.***
재미나게 잘 봤습니다. 마사야가 노파에게 달려간 이유는 뭐였을까요?
(IP보기클릭)123.142.***.***
재미나게 잘 봤습니다. 마사야가 노파에게 달려간 이유는 뭐였을까요?