한여름의 무더운 날이었고, 일기예보에서도 올해 가장 더운 날이 될 거라 말한 대로 기온은 35도를 훌쩍 넘고 있었습니다.
“이건 그냥 더운 정도가 아니잖아…”
라고 주차장에서 빈자리 찾던 남편이 투덜거렸습니다.
생각하는 건 다들 비슷한지, 시원한 쇼핑몰에서 휴일을 보내려는 사람들이 많았고, 게다가 3연휴의 첫날이라 엄청난 혼잡이었습니다.
“아, 저기 비어 있어!”
넓은 주차장의 한 구석이었지만, 저는 빈 주차 공간을 발견했습니다. 매장까지의 거리는 멀었지만 어쩔 수 없었죠. 차를 세우고 강한 햇볕 아래를 걸어가고 있는데,
“도와주세요!”
갑작스러운 비명 같은 소리가 들려 뒤돌아보니, 20대 중반쯤 되어 보이는 여성이 다급하게 달려오고 있었습니다.
“무슨 일이세요?”
조금 화려해 보이는 그녀에게 물었습니다.
“애가요! 애가 차 문을 잠가버려서 안 열려요!”
“네?!”
“안에서 문을 잠가버렸어요! 제발 도와주세요!”
“경찰이나… 전화는 하셨어요?”
“그게… 핸드폰을 집에 두고 왔어요!”
남편과 저는 그냥 두고 볼 수 없어 그녀를 따라 문제의 차량으로 갔습니다.
“이 차예요!”
그녀가 가리킨 건 조금 오래된 경차. N-BOX나 탄토 같은 형태의 검은색 차량이었고, 전면에 짙은 스모크 필름이 씌워져 있어 저는 살짝 음산한 느낌을 받았습니다.
필름 때문에 내부는 잘 보이지 않았지만, 가까이 가자 안에서 아이의 울음소리가 들렸습니다.
남편이 문 손잡이를 당겨보았지만, 모든 문이 잠겨 있었습니다.
“으아아아아앙! 엄마!”
차 안에서 남자아이의 울음소리가 크게 울려 퍼졌고, 스모크 너머로 창문에 얼굴을 붙인 아이가 어렴풋이 보였습니다.
“유타! 유타! 진정해! 엄마 여기 있어!”
“우애애애애애엥!!”
“유타, 문 열 수 있어? 손잡이 만져봐!”
엄마의 필사적인 지시에 아이는 울기만 했습니다. 이런 날씨에 아이는 금방이라도 생명이 위험할 수 있습니다. 조치가 급박하다 판단한 저는 곧바로 경찰에 전화했습니다.
“여보세요! 아이가 차 안에 갇혔어요!”
110에 사정을 설명하는 사이, 소란을 들은 사람들이 다가왔습니다.
“무슨 일이죠?”
60대 정도의 부부였습니다.
“아이가 갇혀버렸대요.”
“큰일이군! 경찰 올 때까지 기다리면 늦어! 창문을 깨고 구해야지!”
초로의 남성은 바로 창문을 두드리기 시작했습니다. 그 소리에 놀란 건지 아이의 울음은 더욱 커졌습니다.
아내분도 아이를 안심시키며 말했고, 엄마 역시 어쩔 줄 몰라 하며 걱정스레 지켜보고 있었습니다.
그때 경찰이 전화로 말했습니다.
“근처 순찰차를 보냈습니다. 구급차도 출동 중인데, 지금 상황이 어떻습니까?”
저는 남편이 창문을 깨려 한다고 설명했고,
“아이가 있는 쪽 말고 운전석 유리를 깨세요.”
라는 지시가 내려왔습니다.
남편은 차에 달려가 비상용 잭을 가져왔습니다.
“이걸로 깨겠습니다! 모두 비켜주세요!”
-빗지익!
운전석 창문에 큰 균열이 생겼고, 필름 덕에 산산조각나지 않아 남편과 남성은 조심스럽게 유리를 뜯어냈습니다.
“거의 다 됐어! 조금만 참아!”
아이를 곧 구할 수 있다는 안도감에 저는 긴장이 풀려 힘이 빠지는 듯했습니다. …그런데 남편과 남성이 갑자기 유리를 만지던 손을 멈추고 뒤로 물러나는 것이 보였습니다.
그들은 공포에 질린 표정이었습니다.
“여보, 아이는? 아이는 무사해?!”
“그게…”
“설마… 늦었어?!”
“그게 아니라…
차 안에… 아무도 없어.
아무도… 없는 거야.”
저는 무슨 말인지 이해하지 못한 채 경찰과의 전화를 붙잡고 있었습니다.
경찰차가 도착했고, 경찰이 유리를 통해 문을 열어보니 정말로 안에는 아무도 없었습니다.
“아무도 없습니다.”
경찰은 약간 화가 난 듯 말했습니다.
“방금까지 분명히 아이 울음이 들렸고… 그림자도 보였어요!”
초로의 남성이 반박하자,
“하지만 지금은 비어있습니다.”
경찰은 납득하지 않는 듯 말했습니다.
“그럼… 그 아이 엄마한테 물어보세요.”
“그럼 그 어머니가 어디에 계시죠?”
“…분명 바로 뒤에 있었는데…”
아까까지 옆에 있던 엄마도 sp 사라져 있었습니다.
그때 경비원으로 보이는 남자가 다가왔습니다.
“파출차가 온 걸 봤는데, 사고입니까?”
사정을 설명하자, 경비원은 이렇게 말했습니다.
“아, 그 차라면… 한 달 넘게 방치된 차량입니다. 주인이 나타났나요?”
그 말에 우리 모두는 숨이 멎었습니다.
한여름의 강렬한 햇볕 아래서도 등골이 오싹할 정도의 공포가 밀려왔습니다.
이후 우리는 각각 경찰에게 조사를 받았고, 진술이 모두 일치하며 서로 모르는 사이였던 점 때문에 장난이 아니라는 것은 금방 이해되었습니다.
며칠 뒤 경찰은 그 차량이 도난 신고된 차였다고 알려주었습니다.
차주는 남성이었지만 지금은 연락이 닿지 않는다고 했습니다.
그 외의 자세한 정보는 없었고, 저희도 더 묻고 싶지 않았습니다.
여름이 올 때마다 생각납니다.
그 아이는… 버려진 아이였던 걸까요?
그 ‘엄마’는… 누구였던 걸까요?
몇 년이 지난 지금도 쇼핑몰을 갈 때마다 떠올라 등골이 서늘해집니다.