일이 바빠서 퇴근은 대개 밤 10시를 넘기고, 경우에 따라서는 날짜가 바뀌는 일도 드물지 않다.
출근길도 퇴근길도 항상 정해진 루트를 타는데, 그 중간에는 차 두 대가 겨우 스쳐 지나갈 정도의 폭에, 시야도 좋지 않은 골목길이 하나 있다. 그곳은 밤이 되면 사람의 발길이 뚝 끊기는, 왠지 을씨년스러운 장소다.
그 골목을 따라 조금 들어가면 중간쯤에 전봇대 하나가 서 있는데, 그 기슭에는 꽃다발과 과자가 놓여 있다.
다른 현에서 이쪽으로 이사 온 히라야마 씨는, 예전에 이곳에서 사람이 차에 치여 사망한 교통사고가 있었다는 소문을 들은 적이 있다. 차를 몰던 운전자는 위험운전에 해당되지도 않았고 초범이라, 집행유예가 붙은 가벼운 판결로 끝난 모양이다.
그리고 문제의 그 전봇대 옆에는, 팔다리가 꺾이고 머리가 깨져 온몸이 피투성이가 된 여성의 유령이 밤마다 고개를 떨군 채 원망스럽게 서 있다고 한다.
처음 보았을 때, 히라야마 씨는 이 여성이 다친 사람이라기보다 이 세상 사람이 아니라는 걸 바로 눈치챘다. 몸이 희미하게 비쳐 보였기 때문이다.
히라야마 씨가 그 여자 유령을 보고도 별로 동요하지 않는 것은, 원래부터 영감이 강해 그런 종류의 것들을 어릴 적부터 보아 왔고, 웬만큼은 버틸 수 있는 내성이 생겨 있어서다.
할머니 말로는, 죽은 사람을 보더라도 절대로 말을 걸거나 눈을 마주쳐서는 안 된다고 했다. 그래서 히라야마 씨는 할머니의 당부를 지켜, 매일 밤 그 유령을 목격하면서도 못 본 척 그대로 지나치곤 했다.
옷차림이나 체격으로 봐서는 아마 20대, 자기와 크게 다르지 않은 나이로 보였다. 얼굴은 고개를 숙인 데다 긴 머리카락에 가려져 있어 알아볼 수 없다.
비 오는 날이든 살을 에는 듯한 추운 날이든, 그 유령은 언제나 전봇대 옆에 서 있었다.
젊은 나이에 뜻밖의 사고로 세상을 떠났다면 헤아릴 수 없는 미련이 남았을 것이다.
저 유령은 앞으로도 누구의 기억 속에도 남지 못한 채, 영원히, 외로이 서 있어야 하는 걸까. 왠지 너무…… 불쌍하다는 생각이, 어느새 히라야마 씨의 마음속에 자리 잡게 되었다.
“귀신을 불쌍히 여기면 절대 안 된다.” 할머니는 늘 그렇게 말했지만, 히라야마 씨 안에서 연민은 점점 커져갔고, 어느 날 그 여자 유령에게 말을 걸어 보겠다고 결심했다. 매일 밤 마주치다 보니, 마치 친근감 같은 감정이 생긴 걸지도 모른다.
이대로 두고 볼 수는 없다.
자신이 말벗이 되어 조금이라도 그녀를 붙들고 있는 미련에서 해방시켜, 성불하는 데 도움이 될 수 있다면 좋겠다고 생각했다.
어느 날 퇴근길 밤, 히라야마 씨는 그 전봇대가 있는 곳에 차를 세우고 창문을 내린 뒤 말을 걸었다.
「저기… ……괜찮으면, 탈래？」
여자 유령은 한동안 아무 반응을 보이지 않았지만, 이윽고 다가오더니 스——윽 하고 문을 통과해 조수석에 걸터앉았다.
히라야마 씨는 천천히 차를 출발시켰다.
「갑자기 말 걸어서 미안. 놀랐지? 사실은 예전부터 너를 보고 있었어. 너무 외로워 보여서 도저히 그냥 지나칠 수가 없더라고. 나로 괜찮으면, 이야기… 들어줄게？」
『…………』
여자는 아무 말이 없다. 여전히 고개를 숙이고 있어 얼굴은 보이지 않는다. 일단 계속 말을 걸어 본다.
「나이는 몇 살이야？」
『………』
「이름은 뭐야？」
『………』
「언제부터 거기 있었어？」
『………』
대화를 이을 실마리를 찾기 위해 이것저것 화제를 던져 보지만, 여자는 완강히 입을 닫고 있어 도무지 접근할 틈이 없다.
차를 몰며 드라이브를 하는 편이 기분 전환이 될지도 모른다고 생각한 히라야마 씨는, 바로 아파트로 돌아가지 않고 그대로 밤길을 달리며 계속해서 여자 유령과 마음을 나눠 보려고 애썼다.
그러다 큰길을 달리고 있을 때 변화가 찾아왔다.
“읏… 으우…… 우우…” 하는 소리가 난다. 옆을 힐끗 보니, 여자가 몸을 떨며 훌쩍이고 있었다.
「왜 그래? 괜찮아？」
『죽고 싶지 않았는데…… 왜…… 나는 잘못한 거 없는데……』
모기 우는 듯한 작은 목소리로 중얼거리기 시작했다.
아직 젊은 그녀에게는 하고 싶은 일도, 미래의 꿈도 잔뜩 있었을 텐데, 그 모든 것이 부당한 사고로 한순간에 거품처럼 사라져 버린 그 억울함과 분노는, 역시 상상조차 할 수 없을 것이다. 사고를 낸 사람을 지금도 원망하고 있으리라. 그런 그녀에게 초면인 내가 건넬 수 있는 말이 과연 있을까. 무엇을 말해도 위선처럼 들리겠지.
히라야마 씨는 그저 필사적으로 생각을 거듭했다.
차는 빨간 신호에 멈춰 섰다.
「……있지, 내가 대단한 걸 해줄 수 있는 건 아니지만, 그래도 이것만은 꼭 너한테 전하고 싶어. ……넌 아무 잘못 없어. 절대로.」
여자는 갑자기 얼굴을 번쩍 들고 히라야마 씨를 향해 고개를 돌렸다.
처음 본 그 얼굴은 원래 모습을 알아볼 수 없을 정도로 으깨져 있었고, 몸과 마찬가지로 피에 젖어 새빨갛게 물들어 있었다. 꽤 참혹한 사고였던 모양이다.
차가 그녀를 쳤을 때, 도대체 얼마만큼의 속도였을까. 히라야마 씨는 속으로는 동요하면서도, 겉으로는 티가 나지 않도록 애썼다.
『정말로오？…… 지금 말, 진짜야？』
처음으로 그녀 쪽에서 말을 걸어 왔다. 마침내 마음을 열어 준 것이다.
「응, 정말이야. 네가 잘못일 리가 없잖아. ……그러니까 말이야, 하고 싶은 말 있으면 다 나한테 털어놔. 속이 시원해질 때까지. 밤새도 괜찮으니까。」
내일이 쉬는 날이라 다행이라고, 히라야마 씨는 생각했다. 신호가 파란색으로 바뀌고, 차는 다시 움직이기 시작했다.
『고마워… 정말 감사해요오… 나, 계속 그 말을 듣고 싶었어요오……』
떨리는 목소리로 감사 인사를 건네더니, 지금까지의 태도가 거짓말이었던 것처럼, 여자는 갑자기 쏟아내듯 말하기 시작했다.
『그래! 난 잘못 없어! 전부 그 꼬마가 잘못한 거야! 갑자기 차 앞으로 뛰어든 그 썩을 꼬마가 잘못한 거라고!! 그런 애 죽어도 당연하잖아!! 그 자식 때문에 나는 세상 사람들한테 살인자 소리 들으면서 직장에서도 잘리고, 그이한테도 파혼당하고, 가족이랑도 멀어지고! 살아갈 이유가 없어져 버렸다고!! 살인자인 나한테 있을 곳은 없었다고오!!』
히라야마 씨는 피가 싸늘해졌다.
몸이 떨려, 제대로 운전할 수가 없었다.
『그래서 나는 죽을 수밖에 없었어어! 이 세상을 원망하면서 옥상에서 뛰어내린 거야! 다들 나를 부정하니까!! 그럼 내가 어떻게 해야 했는데에에……!!』
엉망진창이 된 얼굴을 더욱 일그러뜨리며, 여자는 터무니없는 말들을 소리치듯 내뱉었다.
더는 버틸 수 없었다. 입 안이 바짝바짝 말라 말이 나오지 않았다. 서둘러 차를 갓길에 붙여 세웠다. 그 뒤 서툰 동작으로 천천히 조수석의 여자를 향해 고개를 돌렸다.
『나 계속 기다렸어. 나를 용서해 줘서, 받아들여 줄 사람을 그곳에서 쭈욱— 기다렸어. 당신을 만나서 정말 기뻐……』
그 말을 마지막으로, 여자는 눈앞에서 모습을 감추었다.
히라야마 씨는 한동안 그대로 축 늘어진 채 시트에 몸을 기대고, 생각을 곱씹었다.
망했다……
사고 내용이라도 조금 조사해 둘 걸 그랬다.
그 골목길에서 난 교통사고의 희생자는 아이였던 모양이다.
그 여자는 차에 치인 쪽이 아니라, 친 쪽이었다. 실형은 면했지만 세간의 비난을 받아, 결국 스스로 목숨을 끊은 것이다.
생전에 원망과 분노를 남긴 채 자살하면 성불하지 못한다고들 하는데, 그 여자가 딱 그런 경우였다. 그 정도면, 솔직히 내 손에 맡길 수 있는 범위를 벗어나 있다.
온몸에 피로가 몰려오듯 밀려들어, 히라야마 씨는 아파트로 차를 몰았다. 겨우 도착해, 현관을 올라 어두컴컴한 거실의 불을 켰다. 여자가 눈앞에 서 있었다.
「히익!!」
히라야마 씨가 비명을 지르는 동시에, 여자는 또 모습을 감추었다. 설마, 그런……
다음 날, 히라야마 씨는 근처 절에 찾아가 퇴마에 관해 상담했다. 하지만 주지 스님의 말로는, 그 여자 유령은 상당히 강한 원념으로 들러붙어 있어서, 떼어 내기가 어렵다고 했다.
「‘당신은 잘못이 없다’고 말한 게 안 좋았네. 주변으로부터 박해를 받아 스스로 목숨을 끊은 그녀는, 당신을 유일한 이해자로 믿어 버린 거야. 그 결과 당신에게 강하게 의존하게 됐지. 그러니까 영을 보고, 대화까지 할 수 있는 당신 같은 사람은 섣불리 그런 말을 하면 안 되는 거야.」
스님에게 그런 말을 듣자, 히라야마 씨는 아득해지는 기분이 들었다.
유일한 대처법은, 여자의 성불을 위해 오랜 세월 매일 빠짐없이 기도하는 것뿐이라고 설명을 들었다. 물론 몇 달 정도로 끝나는 이야기가 아니다. 최소한 연 단위다. 그럼에도 여자가 성불할 수 있다는 보장은 없다고 했다.
그런 사정으로, 방 여기저기에서 시선을 느끼거나, 발소리가 들리거나, 벽 한가득 붉은 손자국이 찍혀 있거나, 밤에 자고 있으면 여자가 얼굴을 들이밀고 뭔가를 중얼거리거나… 하는 등, 마음 편히 쉴 수 없는 나날을 히라야마 씨는 보내게 되었다……
……라는 것이 몇 년 전의 이야기다.
히라야마 씨는 회사를 그만두고 아파트도 정리했으며, 지금은 연락이 끊긴 상태다.