※※※※※※※※※※
사설철도 노선 근처의 아파트로 이사 온 지 겨우 일주일이 지났지만, 그동안 제대로 잠을 잔 날이 거의 없었다.
왜냐하면 가끔 옆집에서 기묘한 소리가 들려오기 때문이다.
그것은 발정 난 암고양이 같은 울음소리였다.
※※※※※※※※※※
야스코는 올해 서른다섯이 되는 미혼 여성이다.
대학 졸업 후 13년 동안, 도내에 있는 대형 광고회사에서 종합직으로 일하고 있다.
예전에는 회사에서 1시간 이상 걸리는 임대 맨션에서 살고 있었다.
그런데 작년 인사에서 과장으로 승진한 뒤로는 업무량이 두 배로 늘었고, 귀가 시간도 밤 9시를 넘기는 일이 많아졌다.
그래서 육체적·정신적인 피로를 조금이라도 줄일 수 있다면 싶어, 회사까지 30분이면 갈 수 있는 아파트로 이사를 한 것이다.
그곳은 예전 집과는 비교도 안 될 정도로 집세가 싸고 방 수도 많았다.
다만 4층짜리 콘크리트 건물은 오래되어 꽤 노후화가 진행된 상태였다.
야스코의 방은 그 4층 복도 맨 끝에 있는 모퉁이 방이다.
전에 살던 맨션은 반려동물 허용이라서, 그녀는 암컷 삼색 고양이를 키우고 있었다.
그래서 암고양이가 발정기에 내는 그 특유의 울음소리 때문에 한동안 고민을 많이 했고, 결국 어쩔 수 없이 사랑하던 고양이를 중성화시키기로 결심했었다.
그 고양이도 작년 겨울, 노환으로 죽었다.
열두 살이었다.
야스코가 맨션을 옮기기로 결심할 수 있었던 건 그런 사정도 있었다.
※※※※※※※※※※
― 정말, 이렇게까지 우는 걸 보면 중성화는 안 한 걸까?
아니, 애초에 이 아파트, 반려동물 금지였던 것 같은데?
침실 침대 안.
그날도 벽 너머에서 들려오는 암고양이 특유의 울음소리를 들으면서, 그녀는 천장을 노려보며 이리저리 뒤척이고 있었다.
귀마개라도 할까? 하고 생각했지만, 곧 그만두었다.
원래 야스코는 아침에 약해서 알람이 없으면 일어나지 못한다.
귀마개 때문에 제 시간에 일어나지 못해 회사에 지각이라도 하면 곤란했기 때문이다.
그래서 몇 번이나 거실 동쪽 옆의 다다미방에서 자보기도 했지만, 역시 어딘가에서 비슷한 고양이 울음소리가 들려와 결국 다시 침실 침대에서 자게 되었다.
― 분명 옆집에 사는 사람은 나랑 비슷한 또래의 여자고, 성은 아이다였지.
이사 인사하러 갔을 때 문 사이로 잠깐 봤는데, 창백하고 바짝 말라서 눈이 푹 꺼져 있고, 상당히 음침한 느낌의 사람이었어.
그리고 문 닫힐 때 보였는데, 왼쪽 손목에는 자해 흔적처럼 망설인 상처 자국이 있었지.
뭔가 사정이 복잡해 보이는 여자 같았어.
인사했을 때 말고는 밖이나 복도에서 마주친 적도 없는데, 도대체 무슨 일을 하는 사람일까?
이런저런 생각을 계속한 탓에, 그날도 야스코는 잠을 이루지 못했다.
그 때문이었을까, 평소에는 하지 않던 실수들이 일에서 눈에 띄기 시작했다.
얼마 전에는 영업처로 차를 몰고 가다가 깜빡 졸 뻔해서, 앞차를 들이받을 뻔하기도 했다.
그래서 야스코는 드디어 결심했다.
이번 주 일요일에 옆집 여자를 찾아가, 직접 항의를 하기로.
※※※※※※※※※※
그리고 그 주 일요일.
야스코는 제대로 외출복으로 갈아입고 옆집을 찾아갔다.
녹슨 금속문 앞에 서서, ‘아이다’라고 적힌 문패 아래의 초인종을 눌렀다.
― 띵동
잠시 후, 덜컹덜컹 자물쇠가 돌아가는 소리가 나더니 끼익 하는 삐걱이는 소리와 함께 문틈이 열리고, 창백한 여자의 얼굴이 절반쯤 나타났다.
여전히 죽은 물고기 같은 눈을 하고 있었다.
야스코는 긴장하면서도 최대한 침착하게 입을 열었다.
「아침부터 죄송합니다.
그, 오늘 찾아뵌 건 댁에서 기르시는 고양이 때문인데요, 그… 울음소리가 제 방까지 그대로 들려와서 정말 말씀드리기 곤란합니다만, 솔직히 많이 괴롭습니다.
그… 여러 사정이 있으시겠지만, 저기… 그… 앞으로도 계속 키우실 생각이시라면, 중성화 같은 걸 해주시면 어떨까 해서요…」
아이다 씨는 야스코의 말을 듣고 있었는지 없었는지, 무표정한 얼굴 그대로 쾅 하고 문을 닫아 버렸다.
야스코는 그 자리에서 멍하니 서 있을 뿐이었다.
※※※※※※※※※※
그날 밤.
침대 속에서 야스코는 생각에 잠겨 있었다.
― 옆집 아이다 씨는 내 항의에 대해, 그저 말없이 문을 닫았다.
그 반응은, 자기 집에서는 고양이 같은 건 안 키운다는 말을 하고 싶었던 걸까?
하지만 지금도 가끔 들려오는 이 끈적한 울음소리는, 아무리 들어도 발정 난 암컷 고양이의 울음소리이고, 그건 아마도 벽 너머에서 들려오는 것일 텐데.
야스코는 불을 켜고 침대에서 내려와, 침실을 시작으로 거실, 다다미방, 욕실, 화장실까지 방마다 돌아다니며 소리가 나는 곳을 찾아보았다.
그리고 마침내 그녀는, 그 장소를 알아냈다.
그곳은 거실 동쪽 옆에 있는 다다미방 안쪽 벽.
― 우리 집도 구조가 같다면, 이 너머는 거실 안쪽에 붙어 있는 붙박이 옷장일 텐데.
다다미방과 남쪽으로 이어져 있는 게 침실이니, 거기서도 잘 들렸던 거구나.
그렇다면 아이다 씨는 밤이 되면, 고양이를 옷장 안에 넣어놓고 자는 걸까?
이 방 안에서도 이렇게 울음소리가 들리는데, 자기 집은 시끄럽지 않은 걸까?
그런 생각을 하며 야스코가 다시 벽에 한쪽 귀를 갖다 대자, 그것은 어딘가 도움을 구하는 듯한 신음 소리처럼도 들렸다.
그녀는 다시 하얀 벽을 바라보았다.
그러다 그 아래쪽에 뭔가 검은 얼룩 같은 것이 있는 것을 눈치챘다.
― 뭐지, 여기에 이런 얼룩이 있었나?
수상쩍게 생각하며 반쯤 쭈그려 앉아 그 얼룩을 뚫어지게 보았다.
지름 5cm 정도의 둥근 검은 얼룩.
어찌 보면 괴로워하는 사람의 얼굴처럼도 보였다.
잠시 보고 있자니 왠지 섬뜩한 기분이 들어, 그녀는 침실로 돌아가 그대로 누웠다.
※※※※※※※※※※
다음 날, 일하는 중 점심시간에 야스코는 아파트 관리회사에 전화를 걸어 보았다.
응대해 준 남자 담당자에게 그녀는 다음과 같은 내용을 호소했다.
반려동물 금지 조건인 임대 아파트임에도 불구하고, 옆집 사람은 고양이를 키우고 있는 것 같다.
그 때문에 잠을 못 자서 매우 곤란하다는 것.
「알겠습니다.
해당되는 것으로 보이는 방의 거주자 분께 저희 쪽에서 연락을 해보고, 다시 전화드리겠습니다.」
그렇게 말하고 남자는 전화를 끊었다.
회신 전화는 그날 저녁 무렵에 왔다.
남자의 대답은 이랬다.
「바로 그 방 거주 여성분께 몇 번 전화를 드려 봤는데, 연결이 되질 않네요.
뭐, 내일도 다시 걸어 보려고 합니다.
다만 이분은 혼자 사시고 계시긴 합니다만, 계약 당시에는 고양이와 함께 산다는 말은 전혀 없었습니다.
저희로서도 당사자가 그렇게 말하고 있는 이상, 강제로 방에 들어가서 확인한다는 것도 할 수가 없습니다.」
라는, 다소 실망스러운 내용이었다.
관리회사 말대로, 뭔가 실제적인 피해라도 없는 이상, 옆집에서 새어나오는 소리만으로 거주자의 방에 멋대로 들어갈 수는 없다는 이야기일 것이다.
그래서 야스코는 이 일에 더 이상 깊게 관여하는 것을 포기하기로 했다.
관리회사 사람이 말한 것처럼, 값싼 아파트에 사는 이상 어느 정도의 생활 소음은 참아야 하는 것인지도 모른다.
그녀는 스스로 그렇게 타일러가며, 그 후로도 일상을 보내기로 했다.
그렇게 마음을 단단히 먹어서였을까, 그때까지는 거슬렸던 고양이 울음소리나 남녀의 애정 섞인 속삭임도, 야스코에게는 그다지 신경 쓰이지 않게 되어 갔다.
※※※※※※※※※※
그러던 어느 날, 야스코가 아파트로 이사 온 지 3개월이 지난 일요일.
오후에 외출을 하려고 현관에서 복도로 나온 순간이었다.
베이지색 스웨트 차림의 초로의 남자가 옆집 현관 앞에 서서, 초인종을 누르거나 문을 두드리고 있었다.
그 뒤에는 제복 차림의 경찰관이 서 있었다.
「무슨 일이라도 있으신가요?」
수상쩍다는 듯 묻는 야스코에게, 그 남자는 험상궂은 얼굴로 말했다.
「아, 저는 이 아파트의 주인인데요, 이쪽의 아이다 씨가 벌써 석 달째 월세를 밀리고 있어서요, 몇 번이고 전화를 하고 있는데도 연락이 안 돼서 곤란한 상황입니다.
계좌이체로 내도록 돼 있어서 아마 통장 잔고가 부족한 게 아닐까 싶습니다.
원래 계약상으론 3개월 밀리면 이쪽에서 계약을 해지할 수도 있게 돼 있습니다만, 밀리기 전까지는 한 번도 빠짐없이 제대로 입금해 오셨는데, 이번에 갑자기 연달아 3개월이나 연체를 하시니, 혹시 무슨 사건이나 사고에 휘말린 건 아닌가 하는 생각도 들어서요.
그리고 예전부터 같은 층 다른 주민들한테 들었는데, 이 방에는 여러 연령대와 체격의 남자들이 드나들고 있었다고 하더군요…
그래서 오늘은 혹시 무슨 일이 있을지도 몰라, 만일을 대비해 이렇게 경찰관 분을 동행해 아침부터 찾아온 겁니다.」
라고 말하며, 다시 초인종을 누르거나 문을 두드리며 불렀다.
확실히 야스코도 요즘 옆집 분위기에는 이상함을 느끼고 있었다.
공동 우편함에는 우편물이 쌓여 넘쳐나고 있었고, 그렇게 계속 들리던 고양이 울음소리도 전혀 들리지 않게 되었기 때문이다.
마침내 도저히 진전이 없다고 판단한 듯, 집주인 남자는 젊은 경찰관을 한번 쳐다보고는 고개를 끄덕이더니, 주머니에서 마스터키를 꺼내 열쇠구멍에 꽂아 문을 열고, 천천히 현관문을 열었다.
현관에는 스니커즈 한 켤레와 분홍 샌들 한 켤레가 가지런히 놓여 있었고, 그 너머로는 거실까지 복도가 이어져 있을 뿐이었다.
복도 옆에는 침실, 욕실, 화장실이 있다.
「아이다 씨―, 아이다 씨―」
현관에 선 집주인과 경찰관이 몇 번이고 불러 보았지만, 아무런 대답도 없었다.
야스코도 두 사람 뒤에 서서 불안한 눈으로 지켜보고 있었다.
이윽고 집주인은 「아이다 씨, 실례하겠습니다」라고 말하고는 신발을 벗고 복도 안으로 들어갔다.
경찰관도 뒤따랐다.
야스코는 현관에 서서 걱정스러운 얼굴로 그 모습을 지켜보고 있었다.
집주인과 경찰관은 계속해서 목소리를 내며 가장 안쪽의 거실로 들어갔다.
그리고 잠시 뒤였다.
「으엑!!」
갑자기 집주인의 비명이 들렸다.
「무슨 일이죠!?」
놀란 야스코가 현관에서 소리를 질렀다.
그때 갑자기 거실 입구 문이 열리더니, 경찰관이 나와 휴대전화로 어딘가에 연락하기 시작했다.
그 뒤 야스코는 경찰관에게 현관에서 나와 달라는 말을 듣고, 마음에 걸리면서도 복도로 나와 그대로 외출을 했다.
※※※※※※※※※※
며칠 후 방으로 찾아온 경찰관이 야스코에게 한 말은, 다음과 같은 충격적인 사실이었다.
그날 거실에 들어가 아이다 씨를 찾고 있는데, 안쪽에 있는 옷장이 틈 하나 없이 테이프로 칭칭 감겨 봉해져 있는 것을 발견했다.
수상하게 여겨 테이프를 벗기고 문을 열어 보니, 그 안에서 엄청난 것이 나왔다.
말라비틀어진 알몸의 영아 시신.
시신은 두 구였고, 바닥에 깔린 신문지 위에 아무렇게나 가지런히 놓여 있었다고 한다.
둘 다 갓 태어난 듯한 모습으로, 한쪽은 탯줄이 그대로 붙어 있었던 모양이다.
나란히 놓인 아기들 뒤쪽 옷장 판자에는, 여러 개의 작은 손자국이 남아 있었다고 했다.
더구나 복도 옆에 있는 욕실의 욕조 안에는, 아이다 씨로 보이는 알몸 여성의 시신이 누워 있었다고 한다.
손목에는 깊은 베인 상처가 있었고, 욕조 바닥에 고인 피는 이미 굳어 있었으며, 시신은 꽤나 부패가 진행된 상태였다고 했다.
부검 결과, 두 영아는 쌍둥이였으며 사망 후 아마 반 년 정도가 지난 것으로 보이고, 아이다 씨 쪽은 그보다 더 이전에 이미 사망해 있었다는 것이었다.
※※※※※※※※※※
야스코는 경찰의 이야기를 듣고 난 후, 거실로 돌아와 소파에 앉아 한동안 머리를 감싸 쥔 채 생각에 잠겨 있었다.
― 내가 듣고 있던 건, 발정 난 암고양이 울음소리 같은 게 아니었어.
그럼 그 소리는?
옷장에 방치된 아기들의 울음소리?
아니야, 경찰은 아기들의 사망 추정 시점을 지금으로부터 반 년 전이라고 했어.
하지만 내가 여기 입주한 건 약 3개월 조금 넘었을 때.
그럼 내가 이사 와서 한동안 들었던, 그 발정 난 암고양이 같은 울음소리는 도대체 뭐였던 거지?
게다가 아이다 씨의 사망 추정 시점은 그것보다도 이전이라고 했다.
하지만 이사 온 다음 날과 그다음 주 일요일에, 나는 문 너머로나마 분명 아이다 씨를 봤다.
그건 도대체…
어느새 야스코의 몸은 작게 떨리기 시작했고, 곧 심장도 격렬하게 뛰기 시작했다.
【了】