어느 주말, 회사에서 친하게 지내던 선배가 밤낚시를 가자고 해서 같이 가게 됐다. 장소는 기후현 산속 깊은 곳의 어느 저수지. ‘저수지’라곤 해도 이름에 ○○호(湖)가 붙을 정도라 나름 큰 호수다. 선배 말로는, 거긴 제법 큰 놈들이 잘 낚이는 숨은 포인트라나 뭐라나.
당일, 선배가 운전하고 새벽 2시쯤 출발. 우리 집에서 목적지까지는 차로 한 시간 정도 거리인데, 산 속이 꽤 깊어서 주변은 완전 깜깜한 데다, 소리 한 개 안 날 정도로 고요해서 분위기가 묘하게 음침하다. 옅은 안개까지 껴 있고, 밤낚시는 몇 번 해봤다지만 솔직히 속으로 꽤 쫄고 있었다. 그걸 눈치챘는지 선배가
「유령 같은 건 없어, 걱정 마라」
라고 말하더라.
미식축구부 출신의 뼛속까지 체육계 마초인 당신은 무서울 게 없겠지,
하지만 난 오컬트 연구부 출신이라 귀신을 믿는 쪽이거든요!
라고 받아쳤더니, 선배는 웃기만 했다.
주차장에는 차가 한 대도 없어서 완전 우리들만의 전세 상태.
낚시 장비를 전부 내려서 선배를 따라간다. 가로등이 듬성듬성 몇 개 있을 뿐인 곳이라 손전등 불빛에 의지해 호숫가를 따라 걸었다. 선배 손전등이 엄청 밝다. 들어보니 아마존에서 1만 엔이나 주고 산 고광도 제품이라나. 밤길을 걸으려면 3000루멘(이던가?) 정도는 필수라며 엄청 자랑했다. 뭐, 그 비싼 손전등 덕에 발밑이 꽤 환했던 건 사실이다.
선배를 따라 한 10분쯤 걸었을까, 가드레일이 끊어진 지점에서 호숫가로 내려가는 길이 있고, 그쪽으로 내려가니 딱 낚시하기 좋은 자리가 나왔다.
「텅텅 비었네. 여기서 시작하자」
선배는 랜턴을 켜고는 능숙하게 준비를 시작했다.
나도 나름 내 페이스대로 준비를 했다.
각자 준비를 마치고 밤낚시를 시작.
날씨는 흐림, 달빛도 없고, 새까만 호수를 비추는 건 랜턴 불빛뿐.
가끔 물고기가 뛰는 건지, ‘철퐁’ 하고 호수에서 물소리가 들려왔다.
시작한 지 1시간쯤 지났을까.
오는 길에 편의점에서 사 온 커피를 다 마시고, 슬슬 쉬면서 화장실도 다녀올까 하던 참이었다.
그때였다.
《…가가… 가가가… 가…》
어디선가 마이크 잡음 같은 노이즈가 들리기 시작했다.
잠시 후 “삐– 뽀– 파– 뽕–” 하는 안내 방송 특유의 초인종 소리가 ○○호 일대에 울려 퍼졌다.
나도 선배도 순간 움찔해서
“뭐야? 뭐야?”라며 서로 눈치를 봤다.
《…여기는 방재… ○○입니다》
당황하긴 했지만, 이어서 흘러나오는 낮은 남성 목소리가
‘방재 무선 방송’이라는 걸 알아차리고,
우린 좀 안심해서 서로를 보고 피식 웃었다.
《실종자에 대해… 알려 드리겠습니다》
이런 시간에 실종자 방송이라니.
‘뭐 이 근처에 사는 노인이 배회하다 사라졌나 보다’
그 정도로 대수롭지 않게 생각했다.
하지만 그 예상이 완전 빗나갔다는 걸 곧 알게 된다.
《오전 4시경… 남성 두 명이… 실종되었습니다.
특징은… 신장 180cm 전후… 검은 단발에… 나이는 20대 정도…
복장은… 남색 상의를 입고… 검은 신발을… 신고 있습니다…
또 한 명의 특징은……》
방재 무선에서 흘러나오는 실종자 정보가
나와 선배 둘과 하나도 틀리지 않고 똑같았다.
두 사람의 등줄기를 타고 찬 기운이 스르르 흘러내렸다.
말로 표현하기 힘든 공포가 온몸隅々까지 퍼져 나갔다.
꼼짝도 못 한 채 듣고 있는 나와 선배의 눈이 마주쳤다.
《다시 한 번… 알려 드립니다…
금일 오전 4시경… 남성 두 명이… 실종되어…》
동일한 내용이 반복되는 와중에 선배가 입을 열었다.
「…이런 악질적인 장난이라니,
어디선가 누가 우리를 보고 있다는 거겠지?」
손전등으로 주변을 비춘다… 아무도 없다.
맞은편 호숫가를 비춘다… 사람 그림자도 안 보인다.
고광도 손전등 불빛이 어디를 비추든,
비춘 곳 어디에도 사람 기척은 없다.
‘귀신 같은 건 없다’고 잘라 말하던 선배 얼굴이 딱딱하게 굳어 있었다.
방재 무선은 계속된다.
《방금… 알려 드린… 실종자에 대해서…
무사히… 사망이 확인되었습니다… 삼가… 애도를 표합니다…
다시 한 번… 알려 드립니다… 방금… 알려 드린… 실종자에 대해서는……》
방재 무선으로 흘러나오는 우리들의 ‘사망 통지’를
머리가 이해하지 못한다.
우린 이미 죽은 건가, 아니면 이제 죽을 건가,
도무지 짐작도 안 가는 상황에서 혼란에 빠지면서도
‘일단 여기서 빨리 벗어나야 한다’는 생각밖에 들지 않았다.
우리는 황급히 낚시 도구를 정리하고 호숫가를 떠나기로 했다.
방재 무선에서는 《퍽퍽퍽…》 하는 목탁 소리와 함께 염불이 흘러나오고,
《챙―》 하는 방울 소리까지 들려왔다.
이렇게 완벽하게 세팅된 상황, 장난이라 하기엔 너무 공들여져 있다.
꿈인지 현실인지조차 헷갈릴 정도로,
이 오컬트 같은 상황에 정신 회로는 거의 쇼트 직전이었다.
헉헉거리며 겨우 주차장까지 도착했다.
트렁크에 짐을 대충 쑤셔 넣고,
부랴부랴 운전석과 조수석 문을 연다.
동시에 또다시 방재 무선에서 남자의 목소리가 들렸다.
《또… 오시기를… 기다리고 있겠습니다》
선배는 아무 말도 하지 않고 차를 급발진시켰다.
「그 장난은 진짜 골때렸지」
주 초, 얼굴을 마주친 선배가 쓴웃음을 지으며 주말 일을 꺼냈다.
「근데 선배, 그 뒤로 좀 찾아봤는데요,
그 근처에 마을 같은 거, 없더라고요」
내 말에 선배는 말이 없었다.
「게다가 그 저수지에 관리 사무소 같은 것도 없었잖아요.
그렇다면 거기 방재 무선 장비 자체가 있을 것 같진 않은데요.
설령 있다고 해도, 그 시간엔 무인일 테고요.
설령 누가 있었다고 쳐도, 그런 장난은 안 치겠죠…」
「아니야, 그래도 장난일 거야!
그래, 장난이지! 하하하하!」
웃어 넘기려는 선배의 입꼬리는 잔뜩 굳어 있었다.
나도 선배도 지금까지는 별다른 피해는 없다.
피해는 없지만,
선배는 앞으로 두 번 다시 밤낚시는 안 간다고 한다.