나는 옛날에 개를 키웠어. 이름은 메그, 흰색과 검은색 털이 섞인 잡종의 암컷. 좀 말괄량이 같은 놈이었어.
당시 블랙기업에 근무하던 나는 퇴근 시간이 자정을 넘기도 했다.
그래도 메구는 내가 퇴근할 때까지 꼭 깨어 있었고, 내가 돌아오면 반갑게 맞아주었다. 그리고 나는 날 반겨준 메구에게 간식을 주고나서 같이 잤다. 그것이 우리들의 루틴이었다.
5년 전 메그가은 죽었다.
지금도 기억나는 것이 메그가 죽은 직후 눈물이 나지 않았다는 것. 가벼워진 메그를 안고 산책했나?메그의 얼굴은 평온해서 정말 자는 것 같았다. 몇 시간만 지나면 평소처럼 일어나서 달려들지 않을까 싶을 정도로. 그리고 나서 메구를 화장하고 공양했다.
며칠 후에 회사에서 돌아왔을 때, 나는 현관에서 메구는 더 이상 없다는 것을 실감하고 처음으로 울었다.
24살이었는데 우와하고 소리를 질러서.수상하게 생각한 이웃이 신고해 경찰이 우리 집에 왔을 때는 진짜 한심했다.
그 때의 경찰관에게는, 늦은 밤에 일하게해서 미안하다.
그리고, 현관에 들어가면 저절로 눈물이 나게 되어 있던 나는
회사에서 돌아와서는 현관에서 우는 것이 루틴이 되었다.
그런 날이 계속된지 3일째, 메그의 간식 봉지에서 소리가 나는 것을 깨닫는다.
뭐 흔한 이야기, 감동계 스토리에서 죽은 애완동물이 주인을 만나러 오는 전개가 있잖아.
봉지에서 소리가 날 뿐인데, '메그가 나를 만나러 왔어!'라고 당시의 나는 진심으로 생각하고 있었다.
다음날 아침, 간식 봉지에는 짐승이 먹은 듯한 흔적이 남아 있어, 나는 확신했다.
"역시 메구는 나를 만나러 왔어!"
지금 생각하면 부끄러워 어쩔 수 없지만, 당시의 나는 그런 사고에 도달해 버릴 정도로는 메구를 만나고 싶었어.
다음날도 메구는 나에게 왔다. 아침에 보니 메그가 좋아하던 장난감이 산산조각이 난 상태여서 조금 기분이 이상하긴 했지만.
흔히 '사람은 믿고 싶은 것을 믿는다'라고 말했잖아. 그게 정말이었어.
그날부터 나는 메구를 위해 간식을 현관에 준비하게 되었고, 그것을 본 엄마에게 걱정받았던 기억이 난다.
다음날도 다음날도 나는 간식을 준비했다. 간식은 매일, 다음날 아침에는 빈 봉지가 되어 있었다.
그런데 뭐. 역시 사람 마음은 욕심이 있어서, 처음에는 메그의 존재를 느끼는 것만으로 만족하고 있었는데
날마다 메그를 한번 보고싶다는 마음이 내안에서 커져갔다.
그래서 나는 집에 돌아와서 평소처럼 간식을 현관에 둔 뒤 침실로 가서 자는척하기로 했다.
곁눈질이라도, 메그를 볼수있다면 나는 그걸로 만족했어.
메그가 올 때까지, 나는 소셜게와 정리 사이트를 보면서 이불 속에 틀어박혀 시간을 때웠다.
새벽 3시쯤이었을까, '잘각잘각잘깍'하는 식의 소리가 현관에서 들렸다. 누군가 인위적으로 물건을 만지는 듯한 소리였다. 처음엔 바람소린가 했지만 문과 창문은 모두 닫혀있다.
"메그다!"
나는 소리의 주인이 메그고 확신해서 소리를 죽이고 현관 쪽으로 걸어갔다.
메그를 만나면 뭐할까? 말없이 떠나는 것이 좋을까? 아니, 말을 한번 걸어야 하나. 분명 메그도 나를 만나고 싶어하는게 틀림없다.
그런 자신에게 편리한 생각을 머릿속에 늘어놓으면서, 초등학교 때의 크리스마스 아침과 같은 기분으로 한발 한발 나아갔다.
'부스럭, 부스럭, 철푸덕, 부스럭, 부스럭'
현관에 가까워질 때마다 소리도 커진다.그와 동시에 나의 기대와 고동도 울려 퍼졌다.
메그, 메그, 혼자 있게 해서 미안해. 외로웠지. 그런 생각이 흘러넘쳐, 울면서 현관으로 이어지는 문에 손을 곁들였다.
"바스락"
소리의 주인도 역시 눈치를 챘는지 소리가 멈췄다.
나는 이미 기쁨과 흥분으로 아무것도 생각할 수 없게 되어 있었다.
"메그!"
나는 이름을 부르며 힘차게 현관문을 열었다.
어둠속에서는, 나에게 등을 돌린 메그의 둥실둥실한 꼬리만이 보였다.
하지만, 메그은 나에게 상관없이 과자봉지를 바라보고 있었다.
신기해하며 잘 보이는 거리까지 다가간다.
"메그!"
다시 한 번 말을 걸어 얼굴을 들여다봤다.하지만 나는 그 선택을 금방 후회하게 된다.
결론부터 말하면, 그 녀석은 메그가 아니었다. 개도 아니었다.
얼굴 부분의 뼈가 드러났고 눈과 귀가 없다. 코는 반쯤 부어 있다.
짐승같은, "무언가"였다.
나는 충격을 받아서 기절했다. 아침에 내가 눈을 뜨니 현관에는 언제나처럼 빈 주머니만 남아 있었다.
그 이후로, 나는 개를 키우지 않는다.
출처: https://kikikaikai.kusuguru.co.jp/29843