초등학교 3학년 때, 우리 반에는 학교에 오지 않는 아이가 한 명 있었다.
그 아이를 여기서는 ‘타나베 군’이라고 하자. 나는 그와 같은 반이 되었고, 집이 우연히 가까웠다는 이유로 매일같이 학습지를 그의 집에 전달하러 갔다.
타나베 군의 집은 내 집에서 초등학생 걸음으로 약 5분 거리였다.
하지만 그 집은 포장된 도로에서 자갈길로 들어간 끝에 있어, 평범하게 생활한다면 절대 발견할 수 없을 위치였다.
(실제로 나도 처음엔 길을 자주 잃었다.)
그 집은 2층짜리 일본식 가옥이었고, 우리를 내려다보는 위치에 세워져 있었다. 외벽은 담쟁이덩굴에 덮여 있었고, 지금 생각해 보면 그리 관리되진 않았던 것 같다.
마당에 들어서면 어딘가 어둡고 축축한 기운이 돌았고, 그 공간만 마치 일 년 내내 겨울 같았다.
현관 초인종을 누르면 손가락에 차갑고 단단한 감촉이 전해지고, 남의 집 초인종 특유의 껄끄러운 소리가 들렸다.
집 사람이 나올 때까지 나는 심심해서 괜히 구두 뒷굽으로 땅을 파고 있었다. 내가 파놓고도, 축축한 흙에서 나는 곰팡이 냄새에 기분이 나빠졌다.
평소 같았으면 화장기 없는 타나베 군의 어머니가 현관문을 열고 "고마워~"라며 어른스럽게 인사했겠지만, 그날은 대신 타나베 군 본인이 나왔다.
그는 소매가 늘어진 긴팔 트레이닝복을 입고 있었고, 시선은 어디를 보고 있는지 알 수 없는 멍한 얼굴이었다.
“어? 너 타나베 맞지?”
“응.”
“오늘은 엄마 없어?”
“일하러 갔어.”
“그렇구나.”
그의 퉁명스러운 대답에서 어딘가 벽을 느꼈고, 나도 똑같이 퉁명스러운 태도로 “아, 얘가 불안해서 친구들이랑 잘 못 어울리는구나”라고 생각했다.
“……마리오카트 할래?”
“진짜? 있어?
할래 할래!”
어린 마음에 배려를 담아 나는 타나베 군의 제안을 받아들였고, 그의 집에 들어갔다.
처음 들어간 방은 너무나도 평범했고, 어쩌면 내 집보다 더 깔끔해서 괜히 안심이 되었다.
그 후 나는 타나베 군과 Wii의 마리오카트를 제법 집중해서 즐기고 있었는데, 갑자기 옆에서 생선 비린내 같은 냄새가 났다.
그건 아까 흙에서 나던 냄새와 매우 비슷했다.
“뭔가 냄새 나지 않냐?”
눈치도 없이 나는 타나베 군 쪽을 향했고, 심장이 멎을 뻔했다.
소매를 걷은 타나베 군의 팔에는 일정한 간격으로 움푹 패인 구멍이 나 있었고, 그 안을 달팽이가 은빛 자국을 남기며 천천히 들락날락하고 있었다.
그 구멍은 까맣게 뚫려 있었고, 안을 들여다봐도 살이나 뼈는커녕 아무것도 보이지 않았다.
달팽이는 더듬이를 내밀며 타나베 군의 팔에 난 보드라운 솜털을 맛있다는 듯이 우적우적 먹고 있었다.
나는 온몸을 떨며 그 광경을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.
타나베 군은 미동도 없는 나를 바라보다가 천천히 화면에서 얼굴을 돌렸다.
“…배도 볼래?”
축축한 목소리가 너무도 소름 끼쳤다.
방금 전까지 함께 마리오카트를 하고 있었던 존재가 사람이 아닌 무언가라는 생각에 소름이 돋았다.
나는 목소리도 나오지 않는 채 벌떡 일어나, 타나베 군이 셔츠를 들춰 배를 보여주기 전에 그 자리를 달아났다.
그날 이후, 나는 받은 프린트를 슬쩍 버리게 되었고,
타나베 군의 집에는 두 번 다시 가지 않았다.
그 으스스한 집은 언젠가 폐허가 되었고, 곧 철거된다고 한다.
그 아이를 여기서는 ‘타나베 군’이라고 하자. 나는 그와 같은 반이 되었고, 집이 우연히 가까웠다는 이유로 매일같이 학습지를 그의 집에 전달하러 갔다.
타나베 군의 집은 내 집에서 초등학생 걸음으로 약 5분 거리였다.
하지만 그 집은 포장된 도로에서 자갈길로 들어간 끝에 있어, 평범하게 생활한다면 절대 발견할 수 없을 위치였다.
(실제로 나도 처음엔 길을 자주 잃었다.)
그 집은 2층짜리 일본식 가옥이었고, 우리를 내려다보는 위치에 세워져 있었다. 외벽은 담쟁이덩굴에 덮여 있었고, 지금 생각해 보면 그리 관리되진 않았던 것 같다.
마당에 들어서면 어딘가 어둡고 축축한 기운이 돌았고, 그 공간만 마치 일 년 내내 겨울 같았다.
현관 초인종을 누르면 손가락에 차갑고 단단한 감촉이 전해지고, 남의 집 초인종 특유의 껄끄러운 소리가 들렸다.
집 사람이 나올 때까지 나는 심심해서 괜히 구두 뒷굽으로 땅을 파고 있었다. 내가 파놓고도, 축축한 흙에서 나는 곰팡이 냄새에 기분이 나빠졌다.
평소 같았으면 화장기 없는 타나베 군의 어머니가 현관문을 열고 "고마워~"라며 어른스럽게 인사했겠지만, 그날은 대신 타나베 군 본인이 나왔다.
그는 소매가 늘어진 긴팔 트레이닝복을 입고 있었고, 시선은 어디를 보고 있는지 알 수 없는 멍한 얼굴이었다.
“어? 너 타나베 맞지?”
“응.”
“오늘은 엄마 없어?”
“일하러 갔어.”
“그렇구나.”
그의 퉁명스러운 대답에서 어딘가 벽을 느꼈고, 나도 똑같이 퉁명스러운 태도로 “아, 얘가 불안해서 친구들이랑 잘 못 어울리는구나”라고 생각했다.
“……마리오카트 할래?”
“진짜? 있어?
할래 할래!”
어린 마음에 배려를 담아 나는 타나베 군의 제안을 받아들였고, 그의 집에 들어갔다.
처음 들어간 방은 너무나도 평범했고, 어쩌면 내 집보다 더 깔끔해서 괜히 안심이 되었다.
그 후 나는 타나베 군과 Wii의 마리오카트를 제법 집중해서 즐기고 있었는데, 갑자기 옆에서 생선 비린내 같은 냄새가 났다.
그건 아까 흙에서 나던 냄새와 매우 비슷했다.
“뭔가 냄새 나지 않냐?”
눈치도 없이 나는 타나베 군 쪽을 향했고, 심장이 멎을 뻔했다.
소매를 걷은 타나베 군의 팔에는 일정한 간격으로 움푹 패인 구멍이 나 있었고, 그 안을 달팽이가 은빛 자국을 남기며 천천히 들락날락하고 있었다.
그 구멍은 까맣게 뚫려 있었고, 안을 들여다봐도 살이나 뼈는커녕 아무것도 보이지 않았다.
달팽이는 더듬이를 내밀며 타나베 군의 팔에 난 보드라운 솜털을 맛있다는 듯이 우적우적 먹고 있었다.
나는 온몸을 떨며 그 광경을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.
타나베 군은 미동도 없는 나를 바라보다가 천천히 화면에서 얼굴을 돌렸다.
“…배도 볼래?”
축축한 목소리가 너무도 소름 끼쳤다.
방금 전까지 함께 마리오카트를 하고 있었던 존재가 사람이 아닌 무언가라는 생각에 소름이 돋았다.
나는 목소리도 나오지 않는 채 벌떡 일어나, 타나베 군이 셔츠를 들춰 배를 보여주기 전에 그 자리를 달아났다.
그날 이후, 나는 받은 프린트를 슬쩍 버리게 되었고,
타나베 군의 집에는 두 번 다시 가지 않았다.
그 으스스한 집은 언젠가 폐허가 되었고, 곧 철거된다고 한다.
출처: https://kikikaikai.kusuguru.co.jp/1058