[괴담] 기기괴괴)천장 뒤에 도사린 것

[uspinme]

드디어 꿈에 그리던 단독주택으로 이사하게 되었다.
지은 지 오래된 집이긴 했지만, 리노베이션이 끝나서 외관은 꽤 깨끗했고,
무엇보다 이제 네 살이 된 딸아이 덕분에 비좁은 아파트를 벗어날 수 있다는 게 가장 기뻤다.

중고 주택이긴 해도 마당까지 딸려 있었다.
아내와 상의 끝에 무리해서 대출을 받아 마련한 집이었다.

한 가지 걸리는 점이 있다면, 부동산 중개인이 이전 거주자에 대한 이야기를
어딘가 애매하게 얼버무렸다는 정도였다.

“뭐, 좀 사정이 있어서요… 그래도 지금은 전혀 문제 없어요.”

그 이상 캐묻는 것도 예의가 아닌 것 같아, 더는 묻지 않았다.

어쨌든 새로운 생활은 평온하게 시작되었다.
……첫 일주일 동안은.

어느 날 밤, 자고 있는데 천장 위에서 희미한 소리가 들려왔다.
무언가를 문지르거나 긁는 듯한, 불규칙한 소리.

쥐라도 있는 건가 싶어 다음 날 아침 수납장을 열어봤지만 아무것도 없었다.
아내에게 물어봐도 “그런 소리, 난 안 들리는데?”라며 고개만 갸웃거릴 뿐이었다.

그 후로도 밤이면 계속 같은 소리가 들려왔다.

어느 휴일 아침, 잠에서 깨보니 옆에 자고 있던 딸아이가 보이지 않았다.
거실에도 없었다.

문득 2층 안쪽 방에서 말소리가 들려왔다.
조용히 다가가 보니, 딸아이가 벽장 앞에 앉아 있었고,
활짝 열린 천장 수납장의 어두운 틈을 향해 이야기를 걸고 있었다.

나는 딸아이에게 누구랑 얘기하고 있느냐고 물었다.
그러자 딸은 천진난만한 미소를 지으며 말했다.

“남자아이야. 항상 거기 있어.”

순간, 등골이 오싹해졌다.
기분 나쁘긴 했지만 아이가 무서워하지 않도록 애써 웃으며 아침 먹으러 가자고 유도했다.
주스 얘기를 꺼내자, 딸은 아무렇지 않게 따라 나섰다.

딸이 방을 나간 후, 천장 수납장을 확인해보았지만, 역시 아무도 없었다.

아침을 먹고, 딸아이가 거실에서 놀고 있을 때 아내에게 방금 일을 이야기했다.
아내도 “뭐야 그게…” 하며 표정이 굳었지만,
결국 '상상친구'일 거라는 결론에 도달했다.
엄마 친구들 사이에서도 비슷한 말을 하는 아이가 있었다고 했다.

그러나 날이 갈수록 딸은 그 방에 틀어박히는 시간이 늘었고,
어느 날은 벽장에 올라가 천장 안으로 들어가려는 모습을 목격했다.

나는 재빨리 아이를 끌어안고 떼어냈다.

딸은 멍한 표정으로 단 한마디만 중얼거렸다.
“불렸어.”

왠지 불길한 느낌이 들어, 수납장을 닫으려는 순간——

퍽 하며 무언가가 떨어졌다.


일기장이었다.

먼지가 수북이 쌓여 있고, 종이는 약간 누렇게 변색돼 있었지만,
표지에는 영어로 “Diary”라고 인쇄되어 있었다.

이런 게 있었나?
몇 번이나 들여다본 곳인데 지금까지 몰랐을 리 없는데……

딸을 거실에 데려다 두고, 혼자서 일기를 펼쳐봤다.

전 주인이 놓고 간 것 같았다.

첫 몇 장은 평범한 일상이 적혀 있었지만,
일주일이 지나고부터 내용이 이상해졌다.

「7월 5일」
아들이 천장 속에 남자아이가 있다고 말하기 시작했다.
기분이 나빠져서 억지로 방에서 데리고 나와,
그 방엔 들어가면 안 된다고 단단히 일러두었다.

「7월 7일」
아내에게서도 같은 이야기를 들었다.
보육원에서도 친구가 별로 없어서, 외로움에 상상친구를 만들어낸 게 아닐까 걱정하고 있었다.
솔직히 나는 그런 단순한 일이 아닐 거라고 생각한다.

「7월 10일」
잠깐 한눈을 판 사이에 아들이 사라졌다.
설마 하고 2층 방에 가보니, 아들이 또 누군가와 이야기하고 있었다.
약속을 어겼다며 혼을 냈다.
내일 병원에 데려가야겠다.

그 뒤의 페이지는 찢겨 나가 읽을 수 없었다.

몇 장의 백지를 넘기자, 다시 누군가의 일기가 쓰여 있었다.

「8월 6일」
왜 진작에 눈치채지 못했을까.
그건 환각이 아니었다. 거기 있었다.
어두운 천장 틈에서, 핏기 없는 흰 얼굴만을 내밀고 있었다.
이젠 아들에게 우리의 말이 통하지 않는다.
그곳에 가고 싶다고, 우리의 옷을 잡아당기며 울부짖고 있었다.
미닫이문에 판자를 못질해 들어가지 못하게 막았다.
짐이 준비되는 대로, 본가로 도망치기로 했다.

그 페이지를 본 순간,
온몸에서 피가 확 가셨다.

다음 장을 넘기자,
갑자기 필체가 확 변했다. 어린아이가 쓴 듯한 글씨였다.

“○○군이랑 이야기했어요. 혼자라서 외롭대요.”

“○○군이랑 얘기했더니, 아빠한테 혼났어요.
○○군은 무서운 얼굴로 아빠를 째려봤어요.”

“○○군이 이쪽으로 오라고 했어요.
장난감도 있고 과자도 있지만,
아빠랑 엄마를 못 만나게 된다고 해서 그만뒀어요.”

“다 같이 오라고 했어요.”

그리고——

마지막 페이지를 읽은 나는,
딸을 안고 그대로 집에서 도망쳤다.

“이 일기를 발견한 분께.
혹시 당신의 아이가,
‘천장 속에 무언가가 있다’고 말하기 시작한다면——
지체 말고 도망쳐 주세요.
‘보게 되기 전에.’”

【完】

출처: https://kikikaikai.kusuguru.co.jp/35086

[쭌썩아빠]

이런류의 이야기 재미있네요. 감사합니다.

[저네성]

잘 보고 있습니다. 감사합니다