요즘, 천장에 쥐가 있어.
덜컹덜컹, 와삭와삭, 다다닥- 하고, 소리가 나.
있잖아, 들어봐? 들리지!"
할머니가 갑자기 그런 말을 꺼낸 것은, 분명히, 제가 초등학교 4학년 때의 일이었다고 생각합니다.
당시 오랜 세월 함께 했던 할아버지를 병으로 여의고 완전히 낙심해 버린 할머니는 장남인 아버지의 권유로 우리 집에 동거하고 있었던 것입니다.
시골의 10년 된 조부모님 댁과는 달리 우리가 사는 집은 도시의 신축이었습니다.
거기에 쥐가 나올리 없었어요.
"할머니, 분명 기분 탓일 거야.
이 근처에서 쥐가 났다는 이야기, 나는 들어본 적 없는데?"
손녀인 제 말에 처음부터 마지못해 수긍해주던 할머니였지만, 그 사이 쥐의 존재감은 그녀 안에서 커져갔습니다.
"펜꽂이 연필에 쥐가 문 자국이 있었어"
"바닥에 작은 검은 것이 떨어져 있었는데, 그게 쥐똥이야"
"시야의 가장자리에 가끔 검은 것이 가로질러가.
쥐가 천장 뒤에서 내려와 방 안을 뛰어다니는 거야--"
할머니 이외의 사람들이 보면 연필은 낡아서 약간의 상처가 나 있었을 뿐, 바닥에 떨어져 있던 것은 그저 검은 털실 쓰레기였습니다.
귀를 기울여도 천장 뒤에서 소리 같은 것은 들리지 않았고, 하물며 방 안을 뛰어다니는 쥐의 그림자 같은 것은 보이지 않았습니다.
그러나, 할머니에게 있어서는, 그것들은 날마다 틀림없이 일어나고 있던 일로,
"새벽에 천정부지로 뛰어다니는 쥐들의 발소리가 시끄러워서 잠을 잘 못 자."
그러자 점점 노이로제 기미가 생겼습니다.
그런 할머니를 아버지가,
"어머니도 아버지가 돌아가시고, 치매가 오신 걸까?"
라고 말하는 것을 듣고, 할머니와 사이가 좋던 저는, 매우 쓸쓸한 기분이 들었던 것을 기억하고 있습니다.
※
※
그런, 어느 날의 일입니다.
저는 할머니 방에서 할머니와 둘이서 경단을 만들고 있었습니다.
경단이라 해도 먹는 게 아니에요.
쥐 구제를 위한 붕산 경단--즉, 독 경단입니다.
붕산과 밀가루, 양파, 설탕, 거기에 약간의 물을 섞어 잘 반죽한 것을 경단 모양으로 만듭니다.
그것을 햇볕에 말려 충분히 말리고, 표면에 하얀 가루가 뜨면, 붕산 경단이 완성됩니다.
"할머니. 이 정도로 반죽하면 돼?"
나는 손에 얇은 비닐장갑을 낀 채 할머니에게 물었습니다.
"얼마 안 남았네. 미츠카의 귓불 정도로 단단하면 된단다"
할머니는 상냥한 목소리로 저에게 가르쳐 주셨어요.
쥐에 관해서는 매우 신경질적이었던 할머니였지만, 그 이외의 일상적인 이야긴 별 문제 없이 할 수 있었습니다.
그래서 저는 경단을 만들면서 할머니와 많은 이야기를 했습니다.
"할머니. 쥐는 확실히 기분나쁜데, 구체적으로 어떤 나쁜짓을 하는거야?"
"그렇지.
우선, 쥐의 몸은 더러우니까. 벼룩이나 진드기, 나쁜 균 따위가 붙어 있어서 병을 퍼뜨려. 게다가 뭐든지 물어뜯는다. 집 벽에 구멍을 내고, 전선을 물어서 거기서 불꽃이 튀고, 집에 불이 났다는 얘기를 많이 들었어."
쥐가 초래하는 피해는 생각보다 심각한 것 같았습니다.
그러나 저는 당시 할머니의 태도는 '경계'를 넘어서 '두려움'이나 '미움'의 빛을 느끼고 있었습니다. 그런 것을, 아이의 말로 더듬더듬 전하자, 할머니는 잠시 침묵한 후에, 조용히 입을 열었습니다.
"할머니가 아직 어렸을 때 동네에 젊은 언니가 살고 있었다.
상냥한 사람이라서 말이야. 할머닌, 정말 좋아했단다.
그 언니가 어느 순간 아이를 낳았다. 언니를 닮아 예쁜 얼굴을 한 아기였다.
할머니, 자주 집에 놀러 가서는, 그 아기를 만지곤 했단다."
먼 눈을 하며 느린 어조로 말하는 할머니.
저는 뜬금없이 시작된 옛날 옛말에 순간 할머니의 제정신을 의심했지만, 그 눈동자 속에 또렷한 '공포'가 비치고 있는 것 같아 참견하지 않고 귀를 기울였습니다.
어느 날 밤 언니 집에서 갑자기 비명이 들렸다.
그때까지 들어본 적이 없는 섬뜩한, 정신이 나간 듯한 누군가의 목소리였다.
할머니 아버지가 황급히 언니 집으로 달려갔다.
아이였던 할머니를 할머니의 어머니가 말렸지만 언니가 걱정된 할머니는 바로 아빠 뒤를 달려 쫓아갔다.
언니네 집에 도착하자 동네 어른들이 많이 모여 웬일인지 모두 현관 앞에서 멍하니 서 있었다.
"사람들 너머에서는 누군가의 호통과, 그리고 미친 듯한 외침이 들려오고 있었다"
할머니는 어른들의 벽을 헤치고 어떻게든 집안을 들여다보았다고 합니다.
그래서 어린 할머니가 본 것.
그것은--,
"-지옥이었어.
아기를 안고 있는 언니가, 괴성을 지르며, 뱅글뱅글, 뱅뱅, 팽이처럼 돌고 있었다.
그런 언니를, 언니의 남편이, 호통을 쳐서, 어떻게든 억제하려고 하고 있었어.
그래도 언니는 빙글빙글, 빙글, 빙글.
마치 성의 무도회에 온 마냥 계속 돌고 있었다.
언니가 돌 때마다 핏, 핏, 하고 뭔가 빨간 것이 주위에 튀었다.
그건 말이야, 피였어.
자세히 보니, 언니의 팔에 안긴 아기--그 예쁜 얼굴의 아기--의 작은 코와 귀가 없었단다."
저는 숨을 꿀꺽 삼켰습니다.
이것이 할머니가 쥐에 대해 비정상적으로 집착하는 이유였습니다.
"…아까도 말했지만, 쥐들은 무엇이든 갉아먹는다.
날카로운 이빨로. 와드득 와드득 와드득 와드득 와드득 와드득 와드득.
집의 벽도, 전선도, 게다가 사람도.
가엾게도 그 아기는 쥐에게 물린 상처와 상처에서 들어간 균 때문에 곧 죽고 말았단다.
언니는, 완전히 이상해져서, 얼마 후에 본가에 보내졌다고 해.
나중에, 부모님이나 친척으로부터 들은 이야기지만--"
※
※
그 후 집안 곳곳에 독경단이 놓였습니다.
천장에 할머니 방.
현관, 목욕탕, 부엌.
화장실, 가장자리 아래, 정원의 화분 그늘 등.
그야말로 곳곳에 할머니는 그 하얀 경단을 놓으셨습니다.
저와 부모님은 조금 우울하게도 느꼈지만, 그것으로 할머니의 기분이 풀렸으면 하고 아무 말도 하지 않았습니다.
실제로, 그 후, 할머니는,
"천장 뒤에서 쥐의 발소리가 들리지 않게 됐어.
미츠카랑 같이 만든 경단 덕분이야"
하고 미소마저 짓게 된 것입니다.
환상의 쥐에 겁먹은 날들로부터 해방되어 드디어 집안에 평화가 돌아왔습니다.
그런데--.
※
※
"저어…… 오늘 사토군은 쉽니다"
아침 조회시간에 담임인 젊은 여자 선생님이 말했어요.
교실이 조금 술렁거렸어요.
사토군은, 언제나 활기찬 축구부의 남자로, 결석하는 일 따위는, 전혀 없었기 때문입니다.
"선생님-, 개 감기에요?"
사토군과 사이가 좋은 반 남자가 물었습니다.
선생님은 그 물음에 왠지 표정이 굳어졌습니다.
그리고
"사토군은 그……. 부상으로 쉽니다……"
라고만 하곤 부랴부랴 1교시 수업을 시작해 버렸습니다.
쉬는 시간이 되었습니다.
내 자리에서 책을 읽고 있는데 친한 친구인 나나가 찾아와 살며시 나에게 귓속말을 했어요.
"야, 미츠카. 사토군이 쉰 이유, 나 알고 있어"
나나는 거기서 더 목소리를 낮추어 말했습니다.
"사토군 말이야, 입원해 있는 것 같아--"
사토군의 집과 나나짱의 집은 이웃으로, 부모끼리 사이가 좋다고 합니다.
그리고 오늘 아침 나나 양의 어머니가 쓰레기를 버리러 갔을 때 마침 집 앞에서 택시에서 나오는 사토 군의 어머니를 만났다고 합니다.
물어보니 방금 필요한 물건을 가지러 병원에서 돌아왔다고 합니다.
'그러고보니 어젯밤 늦게, 근처에서 구급차의 사이렌 소리가 났던 것 같아'
그렇게 생각한 나나 양의 어머니가 무슨 일이 있었는지 묻자 초췌한 모습의 사토 군의 어머니는 그래도 누군가 물어봐주길 원했는지 말을 꺼냈다고 합니다.
"어제 심야에 사토군의 부모님이 자고 있었는데, 2층의 아이 방에서 비명 소리가 들렸대.
황급히 방에 가보니, 침대 위에서 사토군이 웅크리고 앉아 울고 있었대"
방의 불을 켜고 자세히 보면 파자마 차림의 사토 군은 오른쪽 귀를 강하게 누르고 있었습니다.
그 손가락 사이로 피가 뚝뚝 떨어져서 입고 있는 옷과 침대 시트를 검붉게 적셨다고 합니다.
"그래서 부상...? 그렇지만, 귀는 왜...?"
내가 머리에 떠오른 의문을 그대로 말하자 나나는 갑자기 입을 벌리고는 자신의 앞니를 가리키며 말했습니다.
"-- 물어뜯겨 있었대"
오싹했어요.
아주 최근에, 그런 이야기를 들은 것 같은…….
"어쨌든 곧바로 구급차를 불러 병원으로 데려갔대.
상처의 처치 자체는 잘 된것 같지만, 사토군, 지금 고열이 나고 있어, 그래서 입원해 있다는 이야기"
"그 ...... 사토의 귀는 ......, 저건 ......"
나는 말을 흐리며 물었습니다.
"뭐, 방의 창문에는 제대로 잠겨 있었다고 하고, 아이의 귀를 먹는 것을 매우 좋아하는 수상한 사람…은 아닐테고.
...아마도, 그것의 소행인것 같은데?
그래, 그래. 이런 도시에도 있나봐~"
"쥐."
나나의 입에서 나온 그 말은 저에게 왠지 이상하게 일그러지게 들렸습니다.
※
※
그 후, 비슷한 사건이 1학년 반에서도, 6학년 반에서도 일어났습니다.
학교 측도 학부모님들에게 주의를 촉구하는 유인물을 배부했습니다.
다만 이상했던 것은 피해는 확실히 증가하고 있는데 중요한 쥐의 목격 정보가 없다는 것이었습니다. 얼마나 조심스럽고, 재빠른 쥐들일까요?
저희 집은 이 일을 할머니께는 입을 다물고 있기로 했습니다.
그렇지 않아도 쥐에 대해 과민하게 반응하는 할머닌데 쥐로 인한 피해가 확산되고 있다는 것을 알게 되면 공황을 일으킬 수 있다고 생각했기 때문이었습니다.
물론 직접 만든 붕산 경단 이외에도 시판되는 쥐 대책 도구와 약 등을 많이 구입하여 집 안이나 정원 등 모든 곳에 그것들을 설치하여 만전의 대책을 취했습니다.
어쨌든 할머니께 괜한 걱정을 끼쳐드리지 않는다.그 것이 중요한 일이었습니다.
단지, 이 이야기--저의 할머니와의 추억은, 이 후, 당돌하게 종지부를 찍게 됩니다.
※
※
"싫다……, 싫다…….
천장 뒤에서 말소리가 들려.
소곤소곤, 쑥덕쑥덕, 무슨 소리야.
가끔 내 이름을 불러.
있잖아, 들어봐? 들리지"
할머니가 갑자기 그런 말을 꺼냈어요.
마을에서는 점점 쥐 피해가 늘고 있던, 그럴 때입니다.
다만 할머니는 그 사실을 모릅니다.
또 실제로 과도하게 대책을 세우고 있는 덕분인지 우리 집에 쥐의 그림자는 보이지 않았습니다. 할머니 이외의 가족에게는, 천장 뒤에서 말소리는 고사하고, 쥐의 발소리도 듣지 못했습니다.
"드디어 치매가 오신건가"
그렇게 말하신 아버지는 어깨를 떨어뜨렸어요.
※
그 며칠 후의 심야의 일입니다.
할머니 방에서 갑자기 무서운 절규가 울려퍼졌습니다.
같은 층에서 할머니 방에 가장 가까웠던 저는 침대에서 벌떡 일어나 할머니 에게 향했습니다.
"할머니--!?"
깜깜한 할머니의 방.
복도에서 들어온 전등의 빛이 다다미에 깐 이불 위에 벌렁 드러눕는 할머니의 모습을 떠오르게 했습니다.
눈을 부릅뜨고 입이 절규할 때의 모습 그대로인 할머니는 꼼짝도 하지 않습니다.
그 얼굴에는 공포가 묻어 있었습니다.
그리고 할머니의 얼굴에는 코와 귀가 없었습니다.
등 뒤로 아버지와 어머니가 2층에서 내려오는 분주한 발소리가 들려옵니다.
나는 그저 멍하니 서서 할머니의 빈껍데기를 바라보고 있었습니다.
그때입니다.
방구석의 어둠속에서 뭔가 작은것이 튀어나왔습니다.
그것은, 짧은 부스스한 털로 덮인 몸과 가늘고 긴 꼬리를 가지고 있었습니다.
--쥐?
하지만 '쥐'는 능숙하게 두 발로 서 있었습니다.
그리고 입가를 새빨갛게 적시고 뭔가를 오물오물 씹고 있는 '쥐'의 얼굴을 보는 순간 어디선가 절규가 들렸습니다.
그 절규가, 나 자신의 입에서 새어 나오고 있는 것을 알아차릴 때까지, 몇 초가 필요했습니다.
그 '쥐'의 얼굴은 할머니가 잘 아는--그리고 나도 잘 아는--돌아가신 할아버지의 것이었습니다.
그 혐오스러운 인면 쥐는 약간 곤란한 듯한 얼굴을 하고, 부스스 작은 소리로 무언가 중얼거린 후, 방구석의 어둠 속으로 사라져 간 것이었습니다.
<了>