역 앞에서 행인에게 말을 걸어, 교통비를 내주는 대신 집까지 동행하는 프로그램이 있다. 사이타마 모처의 역에서 디렉터 오오야마가 행인에게 말을 걸려고 오가는 사람을 바라보고 있을 때, 문득 중년 남성이 눈에 띄었다. 아무런 변철도 없는 남성이지만, 어딘가 그늘이 있는 쓸쓸해 보이는 풍모에 오오야마는 무언가를 느꼈다. 한마디로 '사연있는 사람'이라고 느낀 것이다.
바로 말을 걸자 귀가 도중이라고 그 남성은 대답했다. 예와 같이 교통비를 내줄테니 자택에 데려가 달라고 전하자 남성은 두 가지 이유로 승낙. 남성은 프로그램에 대해서 알고 있다고 해서, 설마 자신에게 말을 걸어 줄 수 있다니 하고 놀랐다고 한다. 택시 안에서 간단히 신상을 묻자 남성은 45세에 이름을 모리타(가명)라고 답했다. 가족은 없고 혼자 살았으며, 일은 오래 회사원을 하고 있었지만 현재는 무직이라고 대답했다.
택시를 탄지 30분, 시계는 23시를 돌고 있었다. 카나가와현의 비교적 교외에 위치하는 한적한 주택가에 모리타씨 집이 있었다. 안내된 집을 보니 건축연수는 꽤 되보이는 외딴집. 희미하게 가로등에 비춰 서 있는 그 집은 어딘지 모르게 모리타씨와 마찬가지로 쓸쓸한 분위기를 자아내고 있었다고 오오야마는 말한다.
현관을 올라가면 캄캄한 복도.모리타씨가 불을 켜자 안쪽에 거실이 보였다. 현관이나 복도에는 물건이 흩어져 있어, 빈말이라도 깨끗하다고는 할 수 없다. 뭐 남자 혼자 사는건 어쩔 수 없지, 라고 오오야마는 생각했다.
"죄송합니다. 좀 어질러졌습니다만."
그렇게 안내된 거실도 그닥 정리되진 않았지만, 우선은 그곳에 자리를 잡았다.
"지금은 이 집에 혼자 살고 있나요?"
"그렇습니다."
"지금은 일하고 있지 않습니다"
"부끄럽지만 무직입니다."
택시 안에서 들은 이야기를 다시 파고드는 모리타 씨의 신상 이야기를 들으며 문득 그가 앉은 소파 뒤 벽에 걸린 사진으로 시선을 옮겼다.
"이거 모리타씨 가족인가요?"
"맞아요. 전에는 가족도 있었지요"
벽에 걸려 있던 사진을 오오야마가 바라보고 있는데 모리타씨가 그렇게 꺼냈다.
사진에는 모리타(森田)씨가 부인과 아이로 찍혀 있었다. 아이는 남자아이와 여자아이, 여자아이는 모리타씨를 많이 닮았다.
"불황의 여파로 명예퇴직을 강요받고. 퇴직금을 더 받았는데, 좀처럼 다음 일을 찾지 못해서.그러다 가족을 잃었지요."
사진을 손에 쥐고 모리타씨는 잠자코 그것을 바라보고 있었다.
"정말 좋은 아내였어요. 집안일만 맡기고 일만 하는 저에게 한 번도 불평한 적이 없습니다. 좀처럼 일을 구하지 못하는 저에게 조급해 하지 않아도 된다고 항상 말씀해 주셨고요. 아이들도 건강하고 밝고 정말 좋은 아이들이었어요"
"지금은 어디에 계십니까?"
"어딘가... 그래 어딘가 멀리 가버렸어. 전부 제가 잘못입니다. 모두들... 전부 제가 잘못이에요"
모리타씨는 사진을 응시한 채 그렇게 중얼거렸다.
그의 불가사의한 표정 때문에 단언할 순 없지만, 아마 일을 찾을 수 없는 모리타씨에게 가족이 정나미가 떨어져 나갔을 것이라고 오오야마는 상상했다. 처음 그를 본 대로 "사연있는 사람"」이지만, 아무래도 임팩트가 약하다고 오오야마는 생각해, 모리타씨에게 감사의 인사를 하고 집을 떠났다. 헤어질 때,
오랜만에 사람들과 이야기해서 즐거웠습니다. 정말 감사합니다."
하고 모리타씨는 깊이 머리를 숙였다.
그로부터 며칠 후, 프로그램의 구성을 떠올리며 모든 영상을 확인하고 있었다. 모리타씨의 테이프를 손에 들었는데,
"방송적으로 좀 약하거든. 여유도 없고 굳이 봐야되나"
라고 생각했지만 일단 확인했다. 영상은 역에서 모리타씨와 만난 장면으로부터 시작됬다. 택시를 타고 대화를 나누며 집으로 향하는 장면이 이어진다.
"이게 뭐야…"
오오야마가 무심코 목소리를 낸 것은 자택에 도착한 장면. 거기에 비쳐진 것은 불에 타 버린 폐옥이었다. 오오야마는 모리타 씨와 어두운 폐옥에 들어간다. 성실하게도 현관이라고 생각되는 장소에서 신발을 벗고 올라가는 것이다. 멍하니 그 영상을 보고 있자니 아마도 거실이라는 장소에서 대화를 시작했다.
순간 노이즈가 심해지며 화면이 흐려지기 시작했다. 모리타씨와 나눈 대화는 간신히 들렸다.
"지금은 어디에 계세요?"
"어딘가... 그래 어딘가 멀리 가버렸어.다 제가 잘못한 거예요. 얘들아... 전부 내가 나쁘구나 아아아아아아아아아!!!!!"
모리타씨가 절규했다. 이런 장면은 없었는데... 오오야마는 그 절규에 등골이 오싹했다.
"미안해. 오오오오오! 정말 미안해. 오오오오오오!!! 아버지가 아아! 아버지가 모두 나쁜거야 오오오오!!!! 우와아아아아아아!!!!"
노이즈가 걸린 영상에서 모리타씨가 무릎을 꿇고 절규하고 있는 것을 확인할 수 있었다.
그 후 아무 일도 없었다는 듯 오오야마가 홀로 폐옥에서 나오는 모습이 비치고 있었다. 마지막으로 나눈 모리타씨와의 대화는 남아있지 않았다.
뭐가 뭔지 모르는 오야마는 다시 모리타 씨의 집으로 향했다.
도착한 곳에는 그 영상에서 본 폐옥이 있었다.
"이게 뭐야..."
지금이라도 무너질 것 같은, 다 타고남은 폐옥이 서 있다. 자신이 기억하는 집과는 완전 다른 모습에 그저 아연실색할 수밖에 없었다. 그러자
"저, 죄송합니다. 혹시 모리타씨의 친족인가?"
등 뒤에서 말을 걸어온 것은 60~70대 정도의 나이든 여성이었다.
"아닙니다만"
"어머, 그럼 부동산 중개인인가요?"
오오야마는 자신의 명함을 건네 방송 관계자라고 소개했다.
"미안해요. 틀림없이 모리타씨의 친족이나 부동산 중개인인 줄 알고"
"괜찮으시다면 이 집에 대해 가르쳐 주시겠습니까?"
오오야마가 그렇게 말문을 열기를 기다렸다는 듯이 여성은 말하기 시작했다.
"모리타 씨, 정말 좋은 가족이었어요. 남편은 꽤 좋은 곳에 근무하고 있었던 것 같고, 부인도 소탈하고 예쁜 분이였죠. 아이 둘도 예의바른 아이였어요"
여자가 계속한다.
"반년쯤 전인가요, 남편이 일을 그만두셨대요. 정리해고 같은 거랬나? 일을 그만두시고 나서, 부인과 부부 싸움이 끊이지 않게 됬어요. 밤낮을 가리지 않고 시끄러웠죠. 그때까지 싸움은 한 번도 안했던 집이었기에, 주변도 걱정했어요. 그때 그 화재가..."
오오야마도 여성도 폐옥을 바라봤다.
"한밤중에 불이 났어요. 부부 사이가 나빠서, 1층에서 따로 자고 있던 모리타씨는 불을 눈치채고 뛰쳐나왔는데, 2층에서 자고 있던 부인과 자녀 2명은 그대로 죽었어요. 활활 타오르는 집으로 돌아가려고 하는 모리타씨를 이웃이 말려는데, 그 모습은 차마 보고 있을 수 없었어요"
"화재의 원인은 무엇이었습니까?"
"아무래도 남편의 담뱃불이었다고 하더라고요"
"그래서 모리타씨는 지금 어디에?"
"돌아가셨다고 해요. 자살했다고"
"자살인가요···"
"거기에 남편과 부인 양쪽 모두 일찍 부모님을 잃어선지, 친족에게 연락이 안 된다고 해요. 모리타씨에게는 미안하지만, 이대로는 무서우니 빨리 어떻게든 해 주었으면 하죠.
여자는 폐옥을 보면서 그렇게 중얼거렸다.
오오야마는 방송국으로 돌아와 모리타 씨의 테이프를 처분했다.
"어딘가... 그래 어딘가 멀리 가버렸어. 다 제가 잘못한 거예요. 모두들... 전부 제가 잘못했어요"
슬픔에 찬 눈으로 그리운 듯 사진을 바라보며 그렇게 중얼거리던 그의 모습이 뇌리에 떠올랐다고 한다.
"흔히 자포자기한 자살자는 성불할 수 없다고 하지 않습니까. 모리타 씨도 그런 경우일지도 모르겠네요. 그래서 그는 가족 곁으로 갈 수 없을지도 몰라요. 자살했다는 말을 듣고, 죽지 않을 거라고 생각했어. 하지만 혼자 사는 것도 지옥이잖아요. 죽어도 지옥, 살아도 지옥이라면 어느 쪽을 선택할까 싶네요. 내가 찍은 것도 그런 지옥 중 하나일지도 몰라요. 그렇게 생각하니 생각보다 가까운 곳에 지옥이 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었죠. 그래서 모리타 씨가 마지막으로 한 말 말이죠
"오랜만에 사람들과 이야기할 수 있어서 즐거웠다. 정말 감사합니다."
그 말대로라면, 정말 기쁠겁니다 정말로. 언젠가 그가 구원받기를 기도하지 않을 수 없어요"
오오야마는 그 이야기를 그렇게 끝맺었다.