큰 딸이 영어학원에 다니고 있어서, 차로 일주일에 한 번씩 데려다 주고 있습니다.
경험하신 분들은 아시겠지만, 아무리 내 아이라고 해도 데려다 주는 일이 쉽지 않아요. 식사 준비, 다림질 등 해야 할 일을 하고 겨우 시간이 나야지 집을 나설 수 있습니다. 데리고 가기만 하는건 그나마 나은 편이고, 데리고 돌아오려 가면 수업이 연장되는 경우가 많기 때문에 대개 차 안에서 기다리게 됩니다.
그 날도 수업이 연장된 탓인지, 시간이 지나도 큰 딸이 돌아오지 않아서 차 안에서 기다리고 있었습니다.
그러자 "늦었어~ 미안해! 늦었어~ 미안해!"라며 씩씩한 말과 함께 들어왔습니다.
하지만 나는 출발하지 않았습니다.
왜냐하면 차에 탄건 모르는 사람이었기 때문입니다.
탄 사람은 어떻게 봐도 성인 여성, 30대 정도의 작은 체격의...
나는 몸이 굳어져서 가만히 있는데, 그 사람은 위압적인 목소리로
"빨리 출발해"
라고 말했어요.
나는 당황해서 소리 없는 목소리로 무언가를 외쳤던 것 같습니다.
그러자 어느새 그 여성은 사라지고 없었습니다.
멍하니 있는데 큰딸이 돌아왔어요.
"다녀왔어요. 엄마 왜 그래요?"
큰 딸의 목소립니다. 큰 딸이 계속 말합니다,
"이 사람, 아는 사람이야?"
뒷좌석 발 밑에 한 여성이 쪼그리고 앉아 있었다.
내가 다시 소리를 지르자 그 여성은 문을 열고 뛰쳐나갔다.
그 여자의 목적이 무엇인지는 아직도 모르겠습니다.
누구였는지도 모르겠습니다.
그 이후로는 반드시 문을 잠그고 다니고 있습니다.