친구 K가 새 차를 샀다고 해서, 퇴근 후 저녁 드라이브에 초대받았다. 나는 마침 암시 카메라로도 사용할 수 있는 녹화 기능이 있는 쌍안경을 막 산 참이라, 밤의 풍경이 어떻게 찍힐지 흥미가 있었다. 암시 카메라를 산 특별한 이유는 없었고, 내가 목적 없이 산악자전거를 타고 밤 산책을 나설 때 써볼까 하는 정도였다.
약속 시간인 밤 11시에 K가 차를 몰고 나를 데리러 왔다. 갓 출고되었다는 그 차는 K의 말대로 최신형이었다.
나는 조수석에 올라타 새 차 냄새로 가득 찬 차 안을 한번 둘러보고는,
"요즘 차는 뭔가 굉장하네."
"그렇지? 큰맘 먹고 사길 잘했어."
대시보드에 태블릿 같은 커다란 화면이 자리 잡고 있는 것이 인상적이었다.
"이거 온갖 정보가 다 표시되는 거지?"
"응, 어두운 곳에서도 사람 모습을 비춰주니까, 밤에 끼어드는 사고 같은 걸 막을 수 있을 것 같아서 도움이 될 것 같아."
"눈앞에서 사람을 발견하면 자동 브레이크로 멈춰주거나?"
"요즘 차들은 아마 그럴 거야. 어둠 속에서도 사람 모습을 확인할 수 있다는 건 좋은 일일지도 모르겠네."
둘이 그런 이야기를 나누면서 K는 차를 출발시켰다. 하지만 목적지는 정해지지 않았다.
밤 드라이브라고 하니, 나는 아까 그 암시 카메라를 준비했다.
"이 암시 카메라로 뭘 찍을 수 있는지, 심령 스팟 같은 데 가보지 않을래?"
"그거 재미있겠다. 뭐, 그냥 가보는 거라면 가보자."
K는 편의점에 차를 세우고 내비게이션으로 '심령 스팟'을 검색해 봤지만, 역시 찾을 수 없었다.
"심령 스팟은 안 되는 건가... 아, 맞다. 분명 R산 기슭에 무슨 위령비가 있었지? 거기로 하자."
"그래, 거긴 차로 가기 쉽고, 어두우니까 이 카메라를 써보는 걸로 하자."
편의점에서 차를 출발시켜 R산으로 향하자, 점점 주택가에서 멀어지고 가로등도 줄어들었다.
한참 달리자 '위령비는 이쪽'이라는 간판이 있었고, 몇 대 정도 주차할 수 있을 것 같은 주차장이 있었다.
아무래도 여기에 차를 세우고 걸어서 위령비로 갈 수 있도록 정비되어 있는 듯했지만, 주차장에는 차가 한 대도 없었다. 하지만 주차장 옆으로 위령비까지 차로 들어갈 수 있는 길이 있는 것 같았다. 간판에 따르면 위령비까지는 300미터 거리라고 한다.
K는 우회전해서 그 산길로 들어섰는데, 도로는 차가 겨우 지나갈 수 있을까 싶을 정도로 좁았다. 이런 한밤중에 마주 오는 차는 없을 테니, K는 개의치 않고 거친 도로를 천천히 운전했다. 도로에는 당연히 가로등이 없었고, 양옆은 나무들에 둘러싸여 있어, 이런 어둠 속에서는 자동차 헤드라이트만이 유일한 의지였다.
나는 암시 카메라를 케이스에서 꺼내서, 왠지 모르게 주변 상황을 보기 쉽게 하기 위해 스위치를 켜고 녹화를 시작했다. 그러자,
덜컹! 갑자기 차가 멈췄다. "왜 그래? 무슨 일이야?" "아니, 아무것도 없는데 갑자기 멈췄어."
나는 차량 화면을 보니, 자동 브레이크가 작동했다고 표시되어 있었다. "자동 브레이크? 아무것도 없고 아무도 없잖아...?"
평소 주행 시에는 차량을 중심으로, 큰 도로라든지 신호등이라든지, 물론 끼어드는 것이나 갑자기 튀어나오는 것을 주의하기 위해 사람에 대해서도, 간략하지만 입체적인 그래픽으로 표시되는데, 이런 산길에서는 당연히 그런 것은 표시되지 않았다.
하지만 화면에는 주변 나무들에 가려져 있지만, 이 차를 둘러싸듯이 여러 명의 인물 반응이 포착되고 있었다.
"이런 곳에 사람이...?"
"5명... 아니 7명씩이나 있어..."
하지만 그 모습은 육안으로는 보이지 않았다. 나는 암시 카메라의 뷰파인더를 들여다보며 차량 주위로 돌리자, 거의 흑백이긴 하지만, 희미하게 컬러로 표시되는 뷰파인더 너머로 보이지 않아야 할 사람들이 보였다.
"이, 이거 어떻게 된 거야!"
K는 화면에 비치는 사람 그림자가 아무리 눈을 부릅떠도 육안으로는 보이지 않는다는 사실에 약간 혼란스러워했다. 사람 그림자들은 화면상에서 천천히 이 차로 다가오고 있었다. 이대로 가다가는 언젠가 '그들'에게 둘러싸일 것이다. 내 암시 카메라 너머로도 '그들'이 가까워지고 있다는 것을 알 수 있다. 어느새 그 인원수도 늘어나 12명에서 13명 정도 있는 것처럼 보였다.
K는 액셀을 밟았지만, 차는 도통 앞으로 나아가지 않았다. 아직 자동 브레이크가 걸려 있는 것이다.
K는 당황한 나머지 핸들의 버튼이나 레버를 이것저것 건드려봤지만 차는 움직이지 않았고, 갓 산 차의 작동법을 제대로 알 수 없었던 것이다.
여전히 육안으로는 보이지 않았지만, 정신을 차려보니 화면상, 그리고 뷰파인더에서는 이 차는 이미 '그들'에게 둘러싸여 있었다.
삐이이이익---
갑자기, 클랙슨이 울렸다. K가 레버를 건드릴 때 뜻하지 않게 울린 것 같았다.
그러자 '그들'은 거미 새끼 흩어지듯 차에서 멀어져 갔다. 물론, 육안으로도 화면상으로도 뷰파인더상으로도, '그들'은 더 이상 차 주변에 없었다.
정신을 차려보니 자동 브레이크는 해제된 듯했고, 차는 움직이기 시작했다. "대체 뭐였지 저건..."
K는 정신을 차렸지만, 주위가 보이지 않은 채로 달리는 것은 위험하다고 판단하고, 라이트를 하이빔으로 전환했다.
그러자, 정면에는 커다란 묘비 같은 것이 보였다. "저게 위령비인가..."
내가 중얼거리자, K는 위령비를 향해 차를 몰았다. 위령비에 가까이 가자, 그 앞은 조그만 광장이 되어 있었다.
광장 입구에서 왼쪽으로 차를 몰아, 광장 형태에 맞춰 원을 그리듯 한 바퀴 도는 중에 어떤 사실을 깨달았다.
커다란 위령비 좌우에 불상들이 모셔져 있었던 것이다. 불상은 모두 합쳐 10여 개가 있었는데, 우연인지 아까 그 '그들'과 거의 같은 수인 듯했다.
원래대로라면 여기서 참배라도 해야 하지만, 나와 K 둘 다 차에서 내릴 용기는 없었다.
차가 입구까지 되돌아오자, 다시 양쪽을 나무에 둘러싸인 좁은 길을 통과해야 했다. K는 올 때보다 조금 더 빨리, 그리고 클랙슨을 울리면서 주차장까지 차를 몰았다.
더 이상 '그들'의 모습은 육안으로도, 화면상으로도, 뷰파인더상으로도 아무것도 보이지 않았다. 주차장으로 나오자, K는 단숨에 거의 말없이 나를 집까지 데려다준 후, 자신의 집으로 돌아갔다.
다음 날 밤, K에게서 전화가 왔다. 시간은 정확히 어제 위령비에 갔던 때와 비슷한 시간이었다.
"어제는 미안했다... 무서운 경험 시켜서..."
"아니야, 너랑 같이 있어서 괜찮았어. 신경 쓰지 마."
이런 이야기를 하고 있는데, 아무래도 K의 상태가 이상했다. 전화 너머로, 뭔가를 이야기하는 듯한 소리가 들리고 있었다. 무슨 말을 하는지는 잘 모르겠지만, 그 목소리는 한두 명이 아니었다. '상당한' 인원수에 둘러싸여 있는 것처럼 들렸다.
"K, 너 지금 어디야?"
"...어디라니... 드라이브 중이야."
"드라이브라니, 설마 너..."
"..."
뚝.
주변 사람들의 목소리는 들렸지만, K의 대답을 듣지 못한 채 전화가 끊겼다. 다시 전화를 걸어봤지만, 자동 안내음으로 전원이 꺼져 있다는 말만 들렸다.