갑자기 현관 초인종 소리가 울렸다.
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
그건 토요일 늦은 밤이었다.
막 늦은 저녁을 먹고, 소파에 누워서 TV를 보고 있던 나는,
— 이런 시간에 도대체 누구지?
하고 혀를 차며 리빙룸 문을 열고, 복도를 걸어 현관문 앞에 섰다.
“네, 누구신가요?”
나는 금속 현관문을 향해 조금 귀찮다는 듯 목소리를 냈다.
그러자—
“밤늦게 죄송합니다.
같은 층에 사는 사람인데요, 잠시 괜찮으실까요?”
여성의 조심스러운 목소리가 들렸다.
도어스코프를 들여다보니, 어둠 속에서 단발의 검은 머리에 피부가 흰 여자가 고개를 숙인 채 서 있는 것이 보였다.
같은 단지 주민이라고 하니, 나는 열쇠를 돌리고 체인은 건 채로 문을 삐걱— 열었다.
문틈 사이로 여자가 희미하게 미소 지으며 말했다.
“혹시 괜찮으시면, 스튜 좀 받지 않으시겠어요?
저녁 먹으려고 만들었는데, 너무 많이 남아서요.”
나이는 마흔쯤 되어 보였다.
흰 블라우스에 곤색 스커트 차림, 양손에는 냄비를 들고 있다.
많이 말라 있고, 뺨도 패여서 어딘가 지쳐 보이는 모습.
오른쪽 눈가의 점이 인상적이었다.
나는 방금 저녁을 먹은 참이라 솔직하게 말하고 정중히 거절했다.
그러자 여자는 대단히 아쉬운 듯 얼굴을 숙이더니, 그대로 문틈에서 사라졌다.
그 후 잠자리에 들었지만, 어둠 속에서 천장을 바라보며
— 이 층에 저런 여자 있었나…
하고 혼자 끙끙 생각하다가 좀처럼 잠이 오지 않았다.
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
다음 날 일요일 아침, 단지 안에 울려 퍼지는 사이렌 소리에 잠에서 깼다.
놀라서 시계를 보니, 이미 거의 정오 무렵이었다.
베란다로 나가 난간 아래를 내려다보니, 출입구 근처에 구급차가 서 있고 약간 사람들이 모여 있었다.
그때 나는 그냥 누구 하나 아파서 실려 간 건가 보겠지, 정도로만 생각했다. 더는 신경 쓰지 않았다.
그리고 그날 밤, 저녁을 먹고 있었는데—
띵동……
현관 초인종이 울렸다.
젓가락을 내려놓고 리빙룸을 나가 현관 앞에 서서,
“누구시죠?” 하고 묻자,
나이 든 남자 목소리로 “밤중에 실례합니다, 경찰입니다”라는 대답이 들렸다.
서둘러 문을 열자, 군청색 재킷을 입은 피곤해 보이는 중년 남성이 서 있었다.
그는 잠깐 검은 가죽 수첩을 보여준 뒤 조용히 말을 꺼냈다.
“죄송합니다, 이런 시간에.
조금 여쭤보고 싶은 게 있어서요.”
뭔지 모르겠지만 고개를 끄덕이자, 남자는 이어 말했다.
“사실 오늘 아침, 이 층에 사는 독거 여성분을
찾아온 아드님이, 그분이 피를 토한 채 쓰러져 있는 걸 발견했습니다.
곧바로 병원으로 옮겼지만, 안타깝게도 사망하셨습니다.
그 후 식탁 위에 놓여 있던 스튜 접시를 조사한 결과,
안에서 고농도의 비소가 검출되었습니다.”
등줄기를 찬 무언가가 스르륵 흘러내렸다.
식은땀이 이마를 타고 한 줄 흘러내리는 게 느껴졌다.
경찰 남자는 내 표정이 확 변한 것을 눈치챘는지,
“혹시 무슨 짐작 가는 게 있으신가요?” 하고 수상하다는 듯 물었다.
나는 솔직하게, 어젯밤 나를 찾아왔던 여자의 이야기를 했다.
그동안 남자는 열심히 메모를 적고 있었다.
◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇
며칠 뒤 다시 찾아온 경찰 남자의 말에 따르면,
스튜 냄비를 들고 왔던 여성은 내 방뿐 아니라
몇 집 더 돌아다니며 스튜를 나누려 했던 것으로 보였다.
하지만 결국 아무도 받지 않았고,
그 후 여자는 자기 방으로 돌아가
그 스튜를 스스로 먹고 중독사한 것으로 추정된다고 했다.
【了】