31)버려진 집을 살펴보기로 했습니다. 불법 거주자들이 만든 난장판 속에서 바닥에 가족사진이 널려 있는 것을 발견했습니다. 그런 다음 옆방으로 들어가 보니 벽에 갈색 손자국이 온통 뒤덮여 있었습니다. 마른 피라고 확신했습니다. 지하실 입구에 도착했는데, 떠나야 한다는 막연한 예감이 들어 그냥 떠났습니다.
32)패커드 공장, 미시간주 디트로이트. 약 10년 전이었어요. 들어가 보니 시멘트 바닥에 뭔가 금이 가 있고, 움푹 꺼진 것 같았는데 꽤 깊어 보였어요. 설명하기가 어려웠어요.
어쨌든 1월이었고, 구멍에 물이 고여 얼어붙어 있었어. 그때 얼어붙은 물 밖으로 미라처럼 생긴 다리 두 개가 쭉 뻗은 걸 발견했지. 마치 누군가 머리를 먼저 집어넣은 것처럼. ㅆㅂ, 으악. 그때는 우리가 영리하지 못했어.
33)친구랑 같이 트립을 하다가 다리 밑으로 걸어가서 물놀이를 하다가 개미한테 너무 많이 물리는 바람에 그냥 나왔습니다.
더 이상 절경을 감상하지 않을 때 돌아와서 낮에 어떤 모습인지 보려고 했는데, 우리가 쉬고 있던 곳에 돼지 머리가 엄청나게 쌓여 있더라고요. 뭐라고 설명해야 할지 모르겠어요. 돼지 머리가 돼지 더미에서 떨어져 나가 있었죠.
34)토끼 인형의 잘린 머리가 사람 몸 모양의 나무 판자에 꽂혀 있던걸 본 적이 있었습니다. 무성하게 자란 앞마당에 땅에서 튀어나와 있었죠.
나치 장군들을 수감했던 옛 감옥에 들어갔는데, 나중에 남학교로 바뀌었어는데 오각형 주위에 촛불이 잔뜩 켜져 있었어요. (아이들만 있었지만, 찾는 재미가 쏠쏠했어요.)
십 대 초반에 처음 탐험했을 때 지하실 천장에 사슬과 갈고리가 잔뜩 걸려 있었어. 거기엔 똑바로 선 나무 관도 있었는데, 그 멍청한 애들 중 하나가 내 친구를 잠깐 가둬 두었더라고.
제일 기억에 남는 건 우리 도시로 이사 온 지 얼마 안 된, 촌스러운 여자 탐험가를 만났을 때였어요. 낡은 교회 지하실로 내려가기 위해 페인트칠한 경첩 달린 창문을 발로 차서 열고 들어가야 했죠. 그러고는 돌아서서 우리를 들여보내 줘야 했어요. 문 앞에 도착해서 우리를 위해 문을 열어줬는데, 떨면서 울고 있었고 머리부터 발끝까지 거미줄과 수천 마리는 족히 될 아기 거미들로 뒤덮여 있었어요. 우리는 최대한 깨끗하게 닦아주려고 애썼고, 거미줄이 머리카락과 옷에 엉겨붙어 있어서 사진 몇 장을 찍고 그녀를 밖으로 데리고 나왔어요. 그 후로 다른 버려진 장소로 가자고 우리에게 연락한 적은 한 번도 없었어요.
35)제 고향에는 예전에 드라이브인 영화관이 있었는데, 예전에 상영관/매점/화장실이었던 건물이 아직 그대로 남아 있었습니다. 20년쯤 방치되어서 몇 년 전에 모든 게 뜯겨 나갔고, 어느 순간 불법 거주자들이 낡고 지저분한 소파와 매트리스를 들여오기도 했습니다.
우리는 그곳을 꽤 자주 드나들곤 했는데, 정말 가기 쉬웠고, 차를 몰고 들어가야 하는 곳이라 주변이 예전 주차장이었던 곳이 빽빽하게 자란 덤불로 뒤덮여 시야가 완전히 가려져 있었고, 근처 건물들과도 꽤 멀리 떨어져 있었습니다. "아무도 네가 비명을 지르는 걸 들을 수 없을 거야"라고 농담을 하곤 했습니다. 드나들기도 아주 편하고, 아주 한적하고 숨겨져 있었지만, 그래도 꽤 으스스했기 때문에 새로운 탐험가들을 항상 그곳으로 데려가곤 했습니다. 한 달에 한 번쯤은 들르곤 했습니다.
지난번 방문했을 때 소파 위에는 없었던 배낭이 놓여 있었습니다. 뭔가가 꽤 가득 차 있는 게 분명해서 호기심이 발동해서 열어봤습니다. 하지만 절대 열어보지 않았으면 좋았을 텐데요. 배낭 안에는 ㅁㅇ 봉지, 바늘, 숟가락, 라이터, 솜, 장갑, 밧줄, 덕트 테이프, 볼 개그, 딜도, 콘돔, 윤활제, 그리고 여러 가지가 들어 있는 촬영 키트가 있었습니다. 아주 어린 소녀의 옷가지들도 몇 벌 들어 있었는데, 팬티도 있었는데, 사용 흔적이 있어서 언급하고 싶지 않습니다.
우리는 즉시 경찰에 신고했습니다. 그 이후로는 아무 소식도 듣지 못했지만, 지금까지도 그 일이 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다.
36)먼지 쌓인 바닥에 사람 발자국이 덩그러니 남아 있었다. 으스스한 옛 치과 병원이었는데, 우리는 꽤 깊숙이 들어가 있었다. 다른 사람과 함께 있는 건 정말 싫더라고.
37)
버려진 광산 시설에서 새어 나온 납이 섞인 물을 마시고 썩어가는 사슴 뼈 더미 몇 개. 버려진 시설로 이어지는 도로에는 며칠째 썩어가고 있었다. 더욱 두려운 것은 주변 나무들이 모두 죽어가고 풀도 말라 죽어 있었고, 흙길에는 특정 구역을 지나면 비소나 납 중독에 걸릴 위험이 있다는 표지판이 붙어 있었다는 것이었다.
38)버려진 곡물 공장에 지름이 150피트(약 45미터) 정도 되는 거미줄이 있었는데, 둘레가 60~120미터(2~1.2미터) 정도였습니다. 그냥 크고 먼지가 많은 건지, 아니면 거대한 거미가 사는 건지 잘 모르겠습니다. 제가 재빨리 걸어갔거든요. 거미줄은 마치 75피트(약 22미터) 정도 되는 헝클어진 터널처럼 뒤로 뻗어 있었습니다. 한 18년 전쯤에 있었던 일입니다.
39)남편과 저는 할아버지께서 사셨던 사냥터에 갔는데, 그 집 끝자락에 가족 묘지도 있습니다. 사냥 오두막은 아직 완공되지 않았고 할머니께서 돌아가시기 전에 지어지고 있었습니다. 그 이후로 아무도 오두막에 들어가지 않았고, 완공되진 않았지만 사냥 오두막으로 쓸 만하더라고요. 할머니께서 돌아가신 해부터 그곳의 시간이 멈췄고, 음식에는 할머니께서 돌아가신 정확한 날짜가 적힌 라벨이 붙어 있었습니다.
40)이 파티에 늦었네요. 어렸을 때 인터넷이 없던 시절, 버려진 빅토리아 시대 정신병원을 탐험하곤 했습니다. 부모님 댁에서 돌을 던지면 닿을 만큼 가까운 곳이었는데, 여름이면 그곳을 자주 돌아다녔습니다. 대부분 수용자들은 친절하고 조용했고, 낮에는 크리켓 경기장 주변을 거닐었습니다. 아마 약에 꽤 취해 있었을 겁니다. 울타리도 대문도 없었고, 누구나 드나들 수 있었습니다. 부지 안에는 공용 보행로가 있었거든요.
정말 미친 수감자들을 위한 신축 건물이 있었고 그들은 그곳으로 이송되었기 때문에, 크고 오래된 빅토리아식 병동은 천천히 폐쇄되고 결국 아파트로 바뀌었습니다.
나와 친구들은 병동을 돌아다니곤 했는데, 아직 들것들이 있었고, 아래층에는 우리가 서로를 가둬보곤 했던 패딩 처리된 독방들도 있었다. 사람들이 유령이 나온다며 정말 무서워했죠. 다른 층들을 돌아다닐 때 소리가 들리곤 했는데, 오래된 배관이거나 들어온 환자였을겁니다.
돌이켜보면 우리는 꽤 어리석고 무모습니다. 그저 문이 잠겨 있지 않아서 냅다 뛰어들거든요. 한 번은 수영장에서 수영도 했는데, 아직 사용 중이었고 온수도 나왔습니다. 십 대인 우리에겐 그곳의 모든 게 무서웠지만, 지하실이 유독 무서웠네요.
