저는 도쿄로 이사 온 대학생입니다.
대학생이라고 해도 돈이 없어서, 대학이 끝나면 아르바이트를 하는 나날이었습니다. 그날도 평소처럼, 아르바이트를 마치고 막 이사 온 집으로 돌아왔습니다.집은 방 하나짜리였고 월세도 월 4만 엔 정도로 돈 없는 대학생에게는 정말 도움이 되는 가격이었습니다.
저는 2층 13호실에 살고 있습니다. 이웃분들도 친절한 분들이 많아서 쓰레기를 버리러 갈 때 웃는 얼굴로 인사를 해 주십니다.
그런데 한 가지 신경 쓰이는 것은, 집 앞에 큰 도로가 있는데 그 도로의 가장자리 전봇대에 꽃이 바쳐져 있다는 겁니다.
막 이사 왔을 당시에는 신경 쓰지 않았는데, 지금은 어떤 사건을 계기로 매일 꽃을 바치고 있습니다.
지금부터 그 사건에 대해 이야기하겠습니다.
그날도 평소처럼 아르바이트를 마치고 돌아왔습니다. 그날은 정말 피곤했던 기억이 납니다.
접객 서비스 아르바이트를 하고 있었는데, 가끔 오는 민폐 클레이머를 상대했기 때문에 육체적으로도 정신적으로도 너무 지쳐 있었습니다."우리 가게에서 파는 숯불 비빔밥에 탄 자국이 있다. 전액 환불하라." 같은 이유를 알 수 없는 클레임을 만들어 내는 겁니다.숯불 비빔밥이니까 탄 자국이 있는 건 어쩔 수 없다고 생각하는데, 그렇게 생각하는 건 저뿐일까요?
뭐, 그 이야기는 접어두고, 돌아와서 샤워를 하고 간단히 저녁을 먹고, 피곤해서 바로 자려고 했습니다.
그런데 왠지 모르게 피곤한데도 잠이 깨 버려서 잠을 이룰 수 없었습니다.
'이상하네~ 피곤한데. 오늘 못 자면 내일 출결에도 영향 있을 텐데, 어떻게든 자야지.'
그렇게 생각하며 이불 속에 누워 있었습니다. 그리고 꽤 시간이 흘렀다고 생각했습니다. 그때
"띵동"
하고 현관 벨 소리가 났습니다.
"이상하네~ 이 시간에 누구지. 민폐네~." 하고 중얼거리며 시계에 눈을 돌렸습니다. 새벽 2시 32분을 가리키고 있었습니다.
"이 시간에 사람이 오는 건가..."
천천히 발소리를 내지 않으려고 현관 스코프를 들여다보았습니다.
서 있었습니다... 머리카락이 눈을 가리고 있고 하얀 옷을 입은 여자가... 하얀 옷에는 군데군데 붉은 얼룩이 묻어 있었는데 혹시 피였을 수도 있습니다.
그런데 신기하게도 지금까지 느껴왔던 공포가 사라져 있었습니다.
그때는 왠지 모르게 집 앞에 있는 도로로 가고 싶었습니다.
"아... 가야 해..."
그때는 이 생각밖에 머릿속에 없었던 것 같습니다. 그러자 뒤에서 목소리가 들렸습니다.
몇 년 전에 돌아가신 할머니의 목소리가.
".... 안.... 돼"
"가... 면... 안... 돼"
"가면 안 돼."
가면 안 돼!! 할머니는 그렇게 말하고 계셨습니다.
순간적으로 뒤를 돌아봤습니다. 하지만 아무도 없었습니다.
뒤돌아본 제게 제인 것은 이불과 밥상뿐이었습니다.
'이 이상 나아가서는 안 돼.' 그런 생각이 퍼뜩 들었습니다.
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
"띵동"
계속 현관 벨이 울렸습니다. 급기야는,
"쿵" "쿵" "쿵" "쿵" "쿵"
하고 문을 두드리기 시작했습니다.
TV나 유튜브에서 본 적 있는 모리시오를 현관 구석에 놓았습니다.
모리시오를 놓는 중에도 계속 문을 두드리는 것 같았습니다. 그런데 모리시오를 놓는 순간, 그 소리가 멈췄습니다.
무서웠지만 그 후로는 아무 일 없이 아침을 맞이할 수 있었습니다만, 잠이 달아나 버려서 아침까지 이불 속에서 계속 웅크리고 있었습니다.
다음 날, 이웃 사람이 무언가 알고 있을지도 모른다고 생각해서, 옆집 12호실에 살고 있는 '다카하시 씨(가명)'를 찾아갔습니다.
다카하시 씨는 이 이야기를 듣자마자 이상하다는 듯 고개를 갸웃거렸습니다.
"이상하네... 왜냐면 이 아파트 현관 벨은... 일단 우리 집에 들어와요."라는 말을 듣고 다카하시 씨 댁에 들어갔습니다.
"여기서 잠깐 기다리세요." 라는 말을 듣고 다다미방에 앉아 기다렸습니다. 방은 아주 깨끗했고, 먼지 한 톨 떨어져 있지 않았습니다.
그러자 "부우---" 하는 현관 벨 소리가 났습니다.
잠시 후 다카하시 씨가 돌아와서 말했습니다.
"당신이 들었다는 현관 벨 소리는 '띵동'이었잖아요. 그런데 이 아파트 현관 벨은 옛날부터 이 '부우' 하는 소리예요. 이 소리는 어느 방이나 똑같아요."
어...?
이어서 다카하시 씨가 계속 말했습니다.
"당신에게 말하지 않으려고 했는데... 13호실은 예전부터 귀신이 나온다는 소문이 있었어요...
옛날에 13호실에는 '가미야마 씨'라는 사람이 살았는데, 그 사람이 집 앞 도로에서 차에 치여 돌아가셨어요...
혹시 가미야마 씨가 당신이 살고 있다는 것을 모르고, 자기 집으로 돌아가려고 하는 것일지도 모르겠네요..."
저는 그 이야기를 듣고 등골이 오싹해졌습니다.
그때부터 전 도로 가장자리의 전봇대에 명복을 빌며 꽃을 바치고 있습니다. 진심으로 가미야마 씨의 명복을 빕니다.