"그것"이 보이기 시작했어요. 그것 때문에 기관사 일을 그만두었습니다.
와타나베 씨는 무려 30년 동안 전철 기관사로 활약했던 분입니다.
천성적으로 철도를 좋아했던 그는 어릴 때부터 기차 장난감을 가지고 놀았고, 초등학생이 되어서는 지금으로 치면 철덕이 되었다고 합니다. 철도 관련 고등학교에 진학해 그대로 철도 회사에 취직한 와타나베 씨는 자신의 삶의 절반을 이렇게 이야기합니다.
"좋아하는 일을 직업으로 삼을 수 있었다는 건 정말 자랑스러웠습니다."
그러면서도 와타나베 씨는 이렇게 덧붙였습니다.
"'그것'만 아니었다면 정년까지 일했을 텐데요."
'그것'을 겪기 전까지는 정말 탄탄대로였습니다. 염원하던 철도 회사에 취직해 역무원에서 차장이 되고, 마침내 간절히 바라던 기관사가 되었을 때가 인생 최고의 순간이었습니다. 그래서 일하는 것이 고통스럽다고 생각한 적은 없습니다. 그만큼 전철을 좋아했습니다. 물론 퇴직한 지금도 전철을 좋아합니다.
하지만 이제는 기관사로서든 승객으로서든 전철을 타려고는 생각하지 않아요.
화자가 전철 기관사이기 때문에, '인명 사고'를 연상하는 분들이 적지 않을 것이라 생각합니다.
...네, 짐작하신 대로, 이것은 '인명 사고'와 관련된 저의 체험담입니다. 뭐, 전철 기관사를 하다 보면 한두 번 사고를 겪는 일은 결코 드물지 않습니다. 동물 접촉 사고까지 포함하면 꽤 많은 건수가 될지도 모르겠네요.
돌이켜보면 제가 인명 사고를 처음 겪은 것은 기관사가 된 지 2년째 되던 해였습니다.
상사나 선배들에게 "곧 겪게 될 테니 각오해 둬" 같은 농담 섞인 협박을 자주 들었지만, 실제로 사고를 겪었을 때의 일은 지금도 생생하게 기억합니다.
그날은 잔뜩 흐린 날씨였습니다. 사고가 발생한 곳은 어느 지방의 큰 터미널 역이었고, 아침 출퇴근 시간대였습니다... 이 시간대는 운행 횟수가 많아서 시각에 정말 신경을 곤두세웁니다. 신중에 신중을 기해 운전을 하고 있었는데, 일이 터진 시각은... 잊을 수 없는 오전 7시 42분이었습니다.
정차역 직전의 건널목을 지난 후, 감속하는 차내에서는 승강장에 빽빽이 전철을 기다리는 샐러리맨과 학생들의 모습이 보였습니다. 그리고 역 구내에 진입할 무렵, 승강장 맨 끝 부근 줄에, 흰 선을 한 발짝 넘어 이쪽을 응시하는 중년 남성의 모습이 있었습니다. 솔직히 "위험하다"고 생각했습니다. 부딪히는 것도 싫고, 흰 선 안쪽으로 돌아가 주기를 바라고 있는데, 그 남성은 내딛었던 발을 흰 선 안쪽으로 되돌렸습니다. "다행이다" 하고 안심한 것도 잠시, 그는 전철로 뛰어들었습니다.
"아!"라고 생각한 순간, '쿵!' 하는 강한 충격과 운전석 유리가 '쨍!' 하고 깨지는 소리가 동시에 났습니다. "으악! 저질러버렸다!"고 생각했습니다. 비상 정차시킨 후, 즉시 지령실에 무전으로 보고했습니다. 그때의 대화는 머리가 새하얘져서 잘 기억나지 않습니다.
역 구내에서 일어난 사고라 흔히 말하는 사후 처리는 역무원이나 경찰이 대응해 주었고, 저는 특별히 아무것도 하지 않았습니다.
보고를 마친 후 잠시 멍하니 있었습니다. 뛰어든 그 사람의 마지막 순간이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 이상하게도... 뛰어든 남성의 표정이 떠올랐습니다. 그때 남성의 표정이 귀기 서린 듯, 너무나도 무서운 형상이었습니다. 그런 표정의 남성과 제가 마지막에 눈이 마주쳤기 때문일까요, 그것이 강렬하고 선명하게 기억에 남아 있습니다.
수십 년이 지난 지금도 말입니다. 그런 건 선배들에게 들었지만, 사람이 자살할 때는 저런 표정을 짓는구나, 하고 생각했습니다.
동시에 불가항력이었다 하더라도 사람을 죽였다는 죄책감을 느꼈습니다.
그리고 그 후로도 몇 번인가 인명 사고를 겪었습니다. 하지만 신기하게도 익숙해진 건 아니지만, 처음에 가졌던 죄책감도 옅어진다고 해야 할까, 신경 쓰지 않게 된다고 해야 할까, 심한 말이지만 "귀찮은 일을 저지르고 말이야"라고까지 생각하게 됩니다. 원래 제가 운전하던 노선은 인명 사고가 많은 것으로 알려져 있어서 더욱 그랬습니다. 어쨌든 사후 처리가 힘들었기 때문에 그렇게 생각하는 것도 무리는 아니었을지도 모릅니다.
그로부터 제가 50세를 넘긴 무렵, 베테랑 기관사라고 불리게 되었을 때, 어떤 인명 사고를 겪었습니다. 그때는 평소와 상황이 달랐습니다.
아까도 말씀드렸지만, 뛰어드는 사람들은 모두 한결같이 다가오는 전철을 바라보면서 뛰어듭니다. 그런데요, 그날 본 인명 사고는 달랐습니다.
마치 누군가에게 떠밀리듯 그 사람이 선로로 떨어졌습니다. 놀랐습니다.
시각은 밤 10시 직전, 한산했던 승강장에서 남성 한 명이 휴대폰을 들고 전철을 기다리고 있었습니다.
전철이 가까워지자, 그 남성이 갑자기 누군가에게 밀린 것처럼 자세를 잃고 승강장에서 선로로 굴러떨어진 겁니다. 주변에는 사람이 아무도 없는 상황에서...
오랫동안 기관사 일을 했지만, 그런 광경은 처음이었습니다. 도대체 그것이 무엇이었을까 생각하고 있었는데, 그로부터 2주 후에 또 같은 역에서 인명 사고를 당했습니다. 이번에는 밤 11시 가까이였던가요. 승강장에 진입할 때, 문득 지난번 인명 사고가 머릿속을 스쳤습니다. 오늘은 괜찮겠지, 그렇게 생각했는데 사고는 일어나고 말았습니다.
젊은 OL이 누군가에게 마치 팔을 잡아당겨지듯이 선로로 떨어졌습니다. 물론 주위에는 아무도 없었습니다. 그 여성은 허리를 낮추고 버티며 저항했지만, 결국 승강장에서 떨어지고 말았습니다.
이런 있을 수 없는 인명 사고는 보고하려고 해도 좀처럼 믿어주지 않았습니다. 지령실에도 경찰에게도 있는 그대로를 이야기했습니다. 무슨 일이 일어났는지 모르겠지만, 있는 그대로를 저는 설명했습니다. 하지만 처음에는 전혀 믿어주지 않았습니다. 시간대가 시간대였기 때문에 졸았던 것 아니냐는 의심을 받았습니다.
"그럼 승강장 CCTV를 확인해 봅시다" 하게 되어서, 그것을 저를 포함한 관계자들이 확인했습니다. 그랬더니 제가 말한 대로, 주위에 아무도 없는 상황에서 팔을 잡아당겨져 승강장에서 떨어지는 모습이 선명하게 찍혀 있었습니다.
경찰관도 그것을 보고 한동안 침묵했습니다. 일단 사고로 수사하겠다고 했지만, 이것은 명백히 사고가 아닐 거라고 모두가 느꼈을 것입니다. 나중에 들은 이야기지만, 떠밀리듯 떨어진 남성의 사고도 마찬가지로, 이해할 수 없는 영상이 선명하게 남아 있었다고 합니다.
원래 인명 사고가 많은 역으로 유명했지만, 저런 인명 사고를 목격한 것은 처음이었습니다. 하지만 동료 몇 명도 같은 종류의 불가사의한 인명 사고를 겪고 있었기 때문에, 이 역에 무언가 있는 것 아닌가 하는 이야기가 동료들 사이에 퍼져나갔습니다.
그로부터 얼마 후, 어느 날 저는 막차를 운행하고 있었습니다. 이 시간까지 인명 사고는 없었고, 아무 일 없이 하루를 마칠 수 있겠다고 생각하며 전철을 몰고 있었습니다. 문제의 그 역으로 향하는 도중에 안개가 끼기 시작했습니다.
자욱한 안개는 점차 짙어졌습니다. 정신을 차려보니 주변 일대가 온통 하얀 안개로 뒤덮이기 시작했습니다.
문제의 역과 그 직전 역 사이에는 건널목이 세 군데 있습니다. 두 번째 건널목을 지날 무렵부터 주변은 새하얬습니다. 세 번째 건널목에 다다랐을 때는 간신히 건널목의 빨간 램프가 깜박이는 것만 보일 정도였습니다. 그곳을 통과하고 문제의 역이 곧 나오겠다고 생각했습니다.
그러나 세 번째 건널목을 지나고도 한참이 지났는데도 역이 보이지 않습니다. 안개 때문에 건널목 수를 잘못 센 건가? 그런 생각을 하고 있을 때, 또 하나의 건널목에 다다랐습니다. 뭐지, 착각이었나 하면서 시계를 보니 시계가 23시 30분을 가리키고 있었습니다. 그때 이상한 점을 깨달았습니다. 직전 역을 출발한 지 아직 몇 분밖에 지나지 않았습니다. 체감상으로는 10분 정도 전철을 운행했는데, 시계가 생각보다 많이 지나지 않은 것입니다.
뭔가... 불길한 느낌을 받기 시작했습니다.
하지만 전철의 특성상 무슨 일이 있어도 되돌아갈 수는 없습니다. 어쩔 수 없이 그대로 전철을 운행하자, 안개 너머로 희미하게 불빛이 보이기 시작했습니다. 가까이 다가가자 그것이 역이라는 것을 알 수 있었습니다. 드디어 보인 역의 불빛에 안도하며, 정지 위치 목표를 확인하고 저는 전철을 멈췄습니다.
짙은 안개 속에서 전철을 무사히 멈췄지만, 무언가 이상합니다. 그 위화감을 저는 즉시 깨달았습니다. 여기는 "문제의 그 역"이 아닙니다. 저는 다른 역에 전철을 세운 것입니다. 이곳은 대체 어디 역인가? 당황하는 제 시야가 옅어지는 안개와 함께 점차 트이기 시작했습니다. 보이는 낡은 듯한 역 구내의 광경은 문제의 역과는 전혀 닮지 않았습니다.
문제의 역은 지방의 작은 터미널 역이라 선로 번호(플랫폼 수)가 10개 있습니다. 하지만 이 역의 선로 번호는 4개뿐이었습니다. 처음 보는 역의 광경에 당황하면서도 출발 신호를 기다렸습니다. 하지만 아무리 기다려도 차장으로부터의 연락 부저가 울리지 않습니다.
역시 뭔가 이상하다... 저는 차내 전화로 차장에게 연락하지만 응답이 없습니다. 다음으로 지령실에 무전을 넣어봅니다. 여기도 응답이 없습니다.
응답이 없는 것은 통신 기기 장애일 수도 있고, 모르는 역에 도착해 버린 것은 어딘가 선로 전환기 고장이라도 있어서 다른 노선을 달리고 있었던 것일 수도 있다...
그런 터무니없는 생각을 하면서, 필사적으로 자신에게 유리한 해석으로 이 상황을 어떻게든 얼버무리려고 했습니다. 하지만 이대로 여기서 대기하고 있어봤자 해결될 기미가 보이지 않아, 역무원실로 향하기로 했습니다.
운전석에서 내린 저를 싸늘한 공기가 감쌌습니다. 역 구내 조명 하나하나가, 하늘을 올려다보면 달빛마저도 여전히 안개 때문에 희미하게 빛나고 있었습니다. 그것이 아름답고 덧없는 환상적인 광경을 만들어내고 있었습니다. 그 분위기 속에서 저는 각 차량을 둘러보았습니다. 하지만 승객은 물론, 맨 뒷 차량에 있어야 할 차장의 모습조차 없습니다.
이쯤 되자 어딘가 다른 세계로 길을 잃은 것인가 생각하며, 구내에 설치된 역명판에 눈을 돌렸습니다. 그곳에는 "문제의 역명"이 새겨져 있었습니다. 좌우 역명에는 직전 출발한 역명과 그 다음 역명이 있는데, 역명판 중앙의 자기 역명에는 "○○역"이라는 아는 역명이 표기되어 있었습니다. 하지만 아무리 봐도 제가 아는 그 역과는 전혀 닮지 않았습니다. 현대적인 구조의 문제의 역과 노스탤직한 복고풍의 모습과는 너무나도 다르고, 애초에 선로 번호조차 다릅니다.
이 불가사의한 상황 속에서, 꿈이라면 깨어나기를 바라면서 육교 계단을 올라갔습니다. 반대편 승강장으로 건너가 역무원실에 도착했지만 실내에는 사람의 기척이 없습니다. 망연자실한 저는 개찰구를 통과해 역 밖으로 나가기로 했습니다.
역 밖은 여전히 짙은 안개가 자욱했습니다. 근처에 파출소나 민가라도 있을까 싶어 밖으로 나섰지만, 적어도 가까이에 파출소는 보이지 않았습니다. 이 안개 속을 움직이는 것은 현명하지 않다고 판단하고, 저는 일단 그 자리에 주저앉았습니다.
피곤하다... 영문을 알 수 없는 상황에서 긴장하고 있었던 탓인지, 주저앉자마자 피로가 한꺼번에 몰려왔습니다. 이대로 여기에 머물러 있을지, 아니면 전철로 계속 나아갈지. 골똘히 생각에 잠겨 있을 때, 어디선가 무언가가 들려왔습니다.
귀 기울여 들어보니, 그것은 아무래도 노래 같습니다.
'카고메 카고메
고개를 숙이고 있던 얼굴을 들자, 안개 속에서 들려오는 것 같습니다. 하지만 저는 움직일 기력도 나지 않아, 그 노래에 귀를 기울였습니다.
'카고메 카고메, 새장 속의 새는 언제 언제 나올까. 새벽녘 밤에 학과 거북이가 미끄러졌다. 뒤의 얼굴은 누우구?'
몇 번이고 반복해서 들려오는 노랫소리에 귀를 기울이고 있는데, 서서히 걷히는 안개 너머로 무언가가 보이기 시작했습니다.
뭘까? 검은 무언가가 보입니다. 무릎을 끌어안고 쭈그리고 앉아 있는 제 앞의 안개가 천천히... 천천히 걷히자, 하늘의 달빛 아래 '그것'이 무엇인지 확실히 알 수 있게 되었을 때, 저는 말을 잃었습니다.
눈앞에는 끝없이 펼쳐진 평원에, 셀 수 없이 많은 지장보살상과 묘비가 있었습니다.
싸아- 하고 갑자기 강한 바람이 한 번 불었습니다. 동시에 노래가 멈췄습니다.
그리고 지장보살상 하나 뒤편에서 무언가가 꿈틀거렸습니다. 그것을 시작으로 여기저기 지장보살상과 묘비 뒤편에서 검은 그림자가 모습을 드러냅니다. 꿈틀꿈틀 수상하게 움직이는 그림자는 하나 또 하나 늘어납니다. 자세히 보니 그 그림자는 어린아이들이었습니다. 한결같이 때 묻은 기모노를 입은 아이들이 저를 원망스러운 얼굴로 보면서 손짓을 하고 있었습니다.
저는 반사적으로 도망쳤습니다. 저것은 단순한 아이들이 아니다. 그렇게 본능이 알려주었습니다.
개찰구를 지나쳐 육교를 뛰어 올라, 그리고 운전석이 있는 선두 차량으로 도착합니다. 숨을 헐떡이며 저는 운전석에 올라탔습니다. 서둘러 발차 준비를 마치고, 운전대를 오른쪽으로 돌렸습니다.
천천히 달리기 시작하는 전철. 한시라도 빨리 이 역에서 벗어나고 싶어 전철을 몰았습니다. 끊임없이 펼쳐진 평원에, 지장보살상과 묘비가 줄지어 있는 광경이 계속됩니다. 어디선가 '카고메 카고메' 노래가 들려왔고, 아이들은 저를 향해 손짓하고 있었습니다.
"4번 선, 곧 출발합니다."
저는 그 안내방송을 듣고 화들짝 정신이 들었습니다. 정신을 차려보니 익히 아는 문제의 역 구내에 제가 있었습니다. "꿈이었나..." 당황하면서도, 발차 신호를 받고 저는 전철을 출발시켰습니다. 시계에 눈을 돌리자 정각 그대로였습니다. 그렇게 오랫동안 그 낯선 역에 있었을 텐데, 시계는 평소와 같은 시간을 가리키고 있었습니다.
"분명 꿈이었을 거야." 그렇게 생각하기로 했지만, 그것이 곧 꿈이 아니었음을 깨닫게 되었습니다. 운전석 유리창에 수많은 아이들의 손자국이 잔뜩 남아 있었기 때문입니다.
그 후로 밤낮을 가리지 않고, "그것"이 보이기 시작했습니다.
문제의 역에서는, 승강장에 서 있는 여성을 밀치거나, 팔이나 다리를 잡아당겨 승강장으로 끌어들이는 아이들의 모습이 보였습니다. 하지만 여전히 저 이외의 다른 사람들에게는 보이지 않는 듯, 불가사의한 인명 사고로 처리되고 있었습니다.
" '그것'이 보이게 되어서, 저는 더 이상 전철 기관사를 계속할 수 없다고 생각했습니다."
문제의 역에서만 볼 수 있었던 아이들의 모습이, 점차 다른 역에서도 보이기 시작했다고 합니다. 그리고 그들의 모습이, 어느 순간부터 전철 안에도 나타나게 되었습니다.
담당 노선을 바꿔달라고 한 적도 있었지만, 마치 와타나베 씨에게 끈질기게 따라붙듯이 "그것"은 따라온다고 합니다. 그렇다면 기관사에서 역무원으로 돌아가 보았지만, 상황은 호전되지 않았습니다.
와타나베 씨는 말합니다.
"선망했던 전철 기관사는 계속하고 싶었지만, '그것'이 나오는 이상 계속할 수 없습니다. 다만, 같은 운전이라도 자동차에서는 '그것'이 보이지 않아요. 어쩌면 '역'에 얽힌 것일지도 모릅니다."
와타나베 씨는 문제의 역 주변에 대해 이것저것 조사해 보았다고 합니다. 하지만 지역 역사 자료관 등을 방문했지만, "그것"에 관한 유력한 정보는 얻지 못했다고 합니다. "그것"이 대체 어떤 것인지 전혀 짐작조차 가지 않는 듯합니다.
자신도 언젠가 같은 일을 겪을지도 모른다고 생각한 와타나베 씨는 회사를 퇴직했습니다. 지금은 택시 운전사로 생계를 꾸리고 있습니다.
"자동차 운전으로는 '그것'이 나오지 않으니까요. 그런데, '그것' 때문일까요. 자주 인명 사고로 멈춘 전철의 승객을 태우는 일이 있습니다. 꼭 그 역 주변에서 말이죠."
오늘도 문제의 그 역에서는, 누군가가 불행한 사고를 당하고 있을지도 모릅니다.
(IP보기클릭)123.142.***.***
먼가 보이기 시작하면 안 볼 수가 없는 것 같네요. 재미나게 잘 봤습니다.
(IP보기클릭)123.142.***.***
먼가 보이기 시작하면 안 볼 수가 없는 것 같네요. 재미나게 잘 봤습니다.