이 이야기는 우리 외가의 본가에 얽힌 이야기입니다.
그리고 제가 직접 겪은 심령 현상에 관한 이야기이기도 합니다.
(그 자체는 무섭다기보다는, 그냥 이상한 일이었지만요.)
외가 쪽 본가는 꽤나 시골이라서, 종종 산에서 야생동물들이 내려오곤 했습니다.
개나 고양이는 물론, 사슴이나 원숭이도 자주 나타났고,
사슴이 자동차와 부딪히거나, 원숭이가 말린 감을 가져가는 건 일상다반사였습니다.
또한 할머니는 덕이 높으신지, 그런 동물들에게 잘 따랐습니다.
실제로 몇 번이나 동물들이 집까지 찾아온 적도 있었죠.
하지만 이웃에 사는 아저씨는, 그런 할머니와 정반대인 사람이었습니다.
동물에게 손대는 걸 전혀 망설이지 않는 사람이었죠.
그 아저씨네 마당을 들여다보면,
원숭이, 토끼 같은 작은 동물부터 사슴 같은 큰 동물까지
쇠사슬에 묶여 있는 모습을 자주 볼 수 있었습니다.
그 동물들이 도망치려 하면, 그는 어디선가 노처럼 생긴 둔기를 가져와서 마구 내리쳤습니다.
살아남아도 반죽음이고, 심하면 멀리서 봐도 경련을 일으키며 죽은 듯이 움직이지 않았습니다.
그뿐만이 아니었습니다.
그는 원숭이 퇴치를 의뢰받은 듯했지만, 퇴치라기보다는
피범벅이 된 원숭이 시체를 배수로 옆에 방치하거나,
막 고기를 손질하고 왔는지 온몸에 피를 묻힌 채 멧돼지 고기를 들고 와선,
저에게 건네기도 했습니다.
게다가 그는 그걸 좋은 일이라도 한 듯, 활짝 웃고 있었습니다.
(솔직히 저도, 외할아지도 눈살을 찌푸렸죠.)
저는 동물을 죽이는 행위 자체에 거부감은 없지만,
그렇게 무자비하게, 태연하게, 심지어 즐기기라도 하듯
동물을 죽이는 아저씨가 정말 무서웠습니다.
그리고 여기서부터가 심령 현상에 얽힌 이야기입니다.
아저씨는 자기가 잡아 죽이고 손질한 사슴의 해골을
집에서 떨어진 창고에 모아두고 있었습니다.
그 수는 수십 마리.
해골이 산처럼 쌓인 그 광경은 마치 목을 모셔둔 묘지 같았습니다.
그 모습을 보며, 나는
그가 훈장이라도 자랑하듯 해골을 모으는 상상을 했습니다.
어느 날, 그렇게 수상쩍은 창고를 힐끗 들여다봤을 때였습니다.
한 마리의 사슴이 살아 있는 채로 묶여 있었던 것입니다.
깜짝 놀라 가까이 다가갔습니다.
(사실 사슴이 공격할 수도 있어 꽤 위험했지만요.)
하지만 사슴은 꿈쩍도 하지 않았습니다.
자세히 보니, 목과 몸통은 심하게 부어 있었고,
다리는 도망치지 못하도록 고의적으로 상처 입힌 채, 쇠사슬로 묶여 있었습니다.
그 참혹한 광경에 나는 사슴에게서 눈을 뗄 수 없었습니다.
문득, 사슴과 눈이 마주쳤습니다.
솔직히 동물의 감정을 알아볼 수는 없지만——
그 순간만큼은 저도 분명히 느낄 수 있었습니다.
그 텅 빈 눈동자는,
바로 앞에 있는 저조차 인식하지 못한 채,
어딘가 끝없이 깊은 절망 속에 빠져 있었고,
아마도 죽음을 받아들이고 있었던 것 같았습니다.
저는 도망쳤습니다.
사슴은 아무것도 하지 않았습니다.
그래서 더더욱, 무섭고 슬펐던 것입니다.
그날 밤, 그를 버리고 온 죄책감과
너무나 참혹했던 그의 모습이 떠올라
나는 도무지 슬픔을 멈출 수 없었습니다.
며칠 뒤, 역시 사슴이 마음에 걸려 다시 창고에 갔습니다.
하지만 이미 사슴은 사라진 뒤였습니다.
줄지어 놓인 사슴의 목들——
그 중 어떤 것이 내가 본 그 사슴일까요.
말로 설명할 수 없는 불쾌함과 무력감이 나를 덮쳐왔습니다.
모든 걸 포기하고 돌아가려는 순간이었습니다.
사아— 하고 산들바람이 불어오더니,
그 사슴이 내 뒤에 서 있었습니다.
그에게서 원한이나 분노 같은 건 느껴지지 않았습니다.
역시 저를 인식하고 있는 것 같지도 않았습니다.
하지만 그 눈동자에는 희망이 가득한 듯 보였습니다.
그는 아무 일 없었다는 듯,
바람을 두른 채 산 쪽으로 달려갔고,
문득 정신을 차렸을 땐 이미 시야에서 사라져 있었습니다.
나는 그 자리에 멍하니 서서,
그저 울 수밖에 없었습니다.
이것이 제가 일생에 단 한 번 겪은 심령 현상입니다.
그 아저씨는 아직도 살아 있으며,
할머니 말로는 지금도 사슴의 목이 늘고 있다고 합니다.
게다가 이제는 동물뿐 아니라, 자신의 가족에게까지 폭력을 행사하게 되었다고 하더군요.
그가 죽는 날이 온다면,
그건 동물들의 원혼이 그를 죽이는 날일까요?
하지만 그 사슴을 본 저로서는 그렇게는 생각되지 않았습니다.
아저씨는 다시 동물을 죽일 것이고,
죽은 자들은 그저 고통에서 해방될 뿐일 겁니다.
그리고 아저씨는 주변 모든 것을 상처 입히며 계속 살아갈 겁니다.
그렇게밖에는 보이지 않았습니다.
이 이야기는 우리 외가의 본가에 얽힌 이야기입니다.
그리고 제가 직접 겪은 심령 현상에 관한 이야기이기도 합니다.
(그 자체는 무섭다기보다는, 그냥 이상한 일이었지만요.)
외가 쪽 본가는 꽤나 시골이라서, 종종 산에서 야생동물들이 내려오곤 했습니다.
개나 고양이는 물론, 사슴이나 원숭이도 자주 나타났고,
사슴이 자동차와 부딪히거나, 원숭이가 말린 감을 가져가는 건 일상다반사였습니다.
또한 할머니는 덕이 높으신지, 그런 동물들에게 잘 따랐습니다.
실제로 몇 번이나 동물들이 집까지 찾아온 적도 있었죠.
하지만 이웃에 사는 아저씨는, 그런 할머니와 정반대인 사람이었습니다.
동물에게 손대는 걸 전혀 망설이지 않는 사람이었죠.
그 아저씨네 마당을 들여다보면,
원숭이, 토끼 같은 작은 동물부터 사슴 같은 큰 동물까지
쇠사슬에 묶여 있는 모습을 자주 볼 수 있었습니다.
그 동물들이 도망치려 하면, 그는 어디선가 노처럼 생긴 둔기를 가져와서 마구 내리쳤습니다.
살아남아도 반죽음이고, 심하면 멀리서 봐도 경련을 일으키며 죽은 듯이 움직이지 않았습니다.
그뿐만이 아니었습니다.
그는 원숭이 퇴치를 의뢰받은 듯했지만, 퇴치라기보다는
피범벅이 된 원숭이 시체를 배수로 옆에 방치하거나,
막 고기를 손질하고 왔는지 온몸에 피를 묻힌 채 멧돼지 고기를 들고 와선,
저에게 건네기도 했습니다.
게다가 그는 그걸 좋은 일이라도 한 듯, 활짝 웃고 있었습니다.
(솔직히 저도, 외할아지도 눈살을 찌푸렸죠.)
저는 동물을 죽이는 행위 자체에 거부감은 없지만,
그렇게 무자비하게, 태연하게, 심지어 즐기기라도 하듯
동물을 죽이는 아저씨가 정말 무서웠습니다.
그리고 여기서부터가 심령 현상에 얽힌 이야기입니다.
아저씨는 자기가 잡아 죽이고 손질한 사슴의 해골을
집에서 떨어진 창고에 모아두고 있었습니다.
그 수는 수십 마리.
해골이 산처럼 쌓인 그 광경은 마치 목을 모셔둔 묘지 같았습니다.
그 모습을 보며, 나는
그가 훈장이라도 자랑하듯 해골을 모으는 상상을 했습니다.
어느 날, 그렇게 수상쩍은 창고를 힐끗 들여다봤을 때였습니다.
한 마리의 사슴이 살아 있는 채로 묶여 있었던 것입니다.
깜짝 놀라 가까이 다가갔습니다.
(사실 사슴이 공격할 수도 있어 꽤 위험했지만요.)
하지만 사슴은 꿈쩍도 하지 않았습니다.
자세히 보니, 목과 몸통은 심하게 부어 있었고,
다리는 도망치지 못하도록 고의적으로 상처 입힌 채, 쇠사슬로 묶여 있었습니다.
그 참혹한 광경에 나는 사슴에게서 눈을 뗄 수 없었습니다.
문득, 사슴과 눈이 마주쳤습니다.
솔직히 동물의 감정을 알아볼 수는 없지만——
그 순간만큼은 저도 분명히 느낄 수 있었습니다.
그 텅 빈 눈동자는,
바로 앞에 있는 저조차 인식하지 못한 채,
어딘가 끝없이 깊은 절망 속에 빠져 있었고,
아마도 죽음을 받아들이고 있었던 것 같았습니다.
저는 도망쳤습니다.
사슴은 아무것도 하지 않았습니다.
그래서 더더욱, 무섭고 슬펐던 것입니다.
그날 밤, 그를 버리고 온 죄책감과
너무나 참혹했던 그의 모습이 떠올라
나는 도무지 슬픔을 멈출 수 없었습니다.
며칠 뒤, 역시 사슴이 마음에 걸려 다시 창고에 갔습니다.
하지만 이미 사슴은 사라진 뒤였습니다.
줄지어 놓인 사슴의 목들——
그 중 어떤 것이 내가 본 그 사슴일까요.
말로 설명할 수 없는 불쾌함과 무력감이 나를 덮쳐왔습니다.
모든 걸 포기하고 돌아가려는 순간이었습니다.
사아— 하고 산들바람이 불어오더니,
그 사슴이 내 뒤에 서 있었습니다.
그에게서 원한이나 분노 같은 건 느껴지지 않았습니다.
역시 저를 인식하고 있는 것 같지도 않았습니다.
하지만 그 눈동자에는 희망이 가득한 듯 보였습니다.
그는 아무 일 없었다는 듯,
바람을 두른 채 산 쪽으로 달려갔고,
문득 정신을 차렸을 땐 이미 시야에서 사라져 있었습니다.
나는 그 자리에 멍하니 서서,
그저 울 수밖에 없었습니다.
이것이 제가 일생에 단 한 번 겪은 심령 현상입니다.
그 아저씨는 아직도 살아 있으며,
할머니 말로는 지금도 사슴의 목이 늘고 있다고 합니다.
게다가 이제는 동물뿐 아니라, 자신의 가족에게까지 폭력을 행사하게 되었다고 하더군요.
그가 죽는 날이 온다면,
그건 동물들의 원혼이 그를 죽이는 날일까요?
하지만 그 사슴을 본 저로서는 그렇게는 생각되지 않았습니다.
아저씨는 다시 동물을 죽일 것이고,
죽은 자들은 그저 고통에서 해방될 뿐일 겁니다.
그리고 아저씨는 주변 모든 것을 상처 입히며 계속 살아갈 겁니다.
그렇게밖에는 보이지 않았습니다.