나는 취미로 심령계 유튜브 채널을 운영하고 있다.
구독자는 2,000명도 안 되는 작은 채널이지만, 단골 몇 명은 있고, 댓글도 자주 달리기 시작했다.
퇴근 후 혼자 촬영하고, 집에 돌아와 편집해서 업로드한다. 귀찮긴 하지만 재미있다.
원래부터 폐가나 심령 스폿 탐방을 좋아해서, 학창 시절엔 친구들과 심야에 차 몰고 자주 다녔다.
하지만 나는 영감 같은 건 전혀 없고, 솔직히 그런 건 “무서워하는 자신을 즐기는” 엔터테인먼트라고 생각해왔다. 그래서 영상 속의 괴이한 현상 대부분은―― 뭐, 연출이다.
촬영 중에 복도 끝에 마네킹 머리를 반쯤 비춰 넣는다든가, 편집으로 바람 소리를 추가한다든가.
그런 게 먹히는 거다. 「2:14에 누가 서 있는 것 같아요」, 「5:48에 목소리 들렸어요」 같은 댓글이 달리면, 나도 모르게 웃음이 새어나온다.
그러던 어느 날.
인터넷에서 소문이 돌고 있던 폐료칸에 가보기로 했다. 이웃 현 산속 깊은 곳.
예전엔 부부가 운영했지만 경영난으로 부부가 동반 자살했다는 얘기가 전해지는 곳.
특히 2층 맨 끝방이 위험하다는 얘기가 있었다.
현장에 도착해 보니, 건물은 생각보다 튼튼했다.
낡은 목조 2층 건물. 누군가 간이 테스트라도 왔는지, 1층 벽에는 낙서가 많았다.
촬영은 평소대로.
내부 카메라와 외부 카메라로 나와 주변을 동시에 찍고, 편집에서 조합한다.
이번엔 예의 ‘조회수용 아이템’, 마네킹 머리도 챙겨왔다.
어두운 복도 끝에 살짝 비치기만 해도 댓글창이 폭발한다.
1층을 돌 때까지는, 특별한 이상은 없었다.
희미한 싸늘함이 느껴지긴 했지만, 산속 폐가라면 그 정도는 당연하다.
문제는 2층이었다.
계단을 올라가, 복도를 따라 걷는다.
좌우 방들을 하나씩 살펴보는데, 구조는 다 비슷비슷했다.
그러나 맨 끝, 그 문제의 방.
문손잡이를 잡는 순간, 손끝에 이상한 무게감이 느껴졌다.
다른 방과 같은 구조일 텐데,
이상하게 문이 열리지 않는 거다.
마치 누군가 안에서 밀고 있는 듯한 느낌.
힘을 줘서 당기자, 갑자기 스윽 하고 열리며
밸런스를 잃고 손전등과 카메라를 떨어뜨리고 말았다.
손전등 불빛이 열린 방 안을 비췄다.
……그 순간, 공기가 바뀌었다.
같은 건물이라고는 믿기 힘들 정도로, 그 방은 부패해 있었다.
벽지는 벗겨지고, 다다미는 썩어 있으며, 공기는 무겁고 비릿한 냄새가 목구멍을 감싼다.
그런데도, 낙서가 없다.
1층처럼 장난처럼 낙서한 흔적이 전혀 없다.
마치 “이곳엔 손대면 안 된다”는 무언의 경고처럼―― 침묵의 압력.
본능이 ‘도망쳐’라고 외치고 있었다.
그럼에도 나는, 조회수를 우선했다.
몇 걸음, 방 안으로 발을 들이고 촬영을 계속했다.
촬영하는 동안에도 오한이 끊이지 않았지만, 어느 정도 찍고 나서 귀가했다.
……그날 밤.
영상 편집을 하던 중, 이상이 있다는 걸 눈치챘다.
그 방 장면만, 영상의 “색감”이 다르다.
촬영할 땐 눈치채지 못했지만, 편집 프로그램에서 보면
마치 화면이 은은히 썩어가는 듯한, 서서히 번지는 듯한 불쾌한 기운이 느껴졌다.
그리고 다음 날 아침, 업로드한 그 영상은
이례적으로 반응이 폭발했다.
라이브 방송을 시작하자,
채팅창은 미친 듯이 올라가기 시작했다.
시청자들이 말한다.
「지금까지 중 제일 무서웠어요」
「진짜가 찍혔네요」
「이건 아무리 봐도 연출 아닌데?」
――마네킹 머리랑 편집한 소리만으로 그랬을까?
나는 그렇게 생각했다.
하지만 곧이어 올라온 한 댓글에
나는 눈을 떼지 못했다.
「뒤에서 따라오고 있어요.」
……뒤?
당황해서, 라이브 도중 내 영상을 열고
그 방 장면까지 뛰어넘었다.
화면 속,
내가 방에서 나와 복도를 걷기 시작한다.
몇 걸음 걸은 그 순간――
그 방 안에서 ‘무언가’가 나왔다.
여자.
머리는 젖은 듯 축 늘어졌고,
얼굴은 하얗다기보다, 색이 없었다.
핼쑥한 볼, 찢어질 듯한 웃음.
그녀는 내 등 뒤를 천천히, 바짝 따라오고 있었다.
그리고, 카메라를 향해 웃고 있었다.
입꼬리는 귓가까지 찢어질 듯 올라가 있었고,
눈은 커다랗게 뜬 채, 한 번도 깜박이지 않고 카메라를 똑바로 바라보고 있었다.
소름이 멈추질 않았다.
손에 땀이 차서 마우스가 미끄러졌다.
그래도 방송 중이던 나는, 시청자들을 안심시키려고 웃으며 말했다.
“아, 놀랐지? 저거 연출이야! 편집 좀 열심히 한 거라고!”
댓글창은 안도와 실망으로 요동쳤다.
……하지만 그 직후, 채팅창이 가득 찼다.
「뒤에」
「뒤에 있어」
「지금도 보고 있어」
순간, 화면이 잠깐 깨졌다.
“……뭐야 이거, 장난 그만하라고!!”
나는 소리를 지르며 화를 내고, 방송을 강제 종료했다.
방 안을 뒤지듯이 확인했다.
아무도 없었다. ……당연했다. 그럴 리가 없으니까.
하지만, 자기 전 그만 열어버린 ‘방송 아카이브’.
스스로도 알고 있었다. 봐선 안 되는 거다. ……하지만, 열어버렸다.
영상이 재생된다. 화면 속의 나는, 말이 없었다.
입을 벌린 채, 떨면서, 눈을 크게 뜨고, 굳어 있었다.
그리고 화면 저편――
내 뒤에, 그 ‘여자’가 있었다.
게다가 이번엔―― 웃고 있지 않았다.
귀 끝까지 올라갔던 입꼬리는 끔찍하게 처져 있었고,
눈은 위로 찢어지듯 솟아올라, 마치 세로로 갈라진 것 같았다.
――화난 건가?
다음 순간,
영상 속 나는 반사적으로 뒤를 돌아본다.
아주 가까운 거리.
그 여자의 얼굴과, 눈이 완전히 마주쳤다.
……몰랐던 거다. 그토록 가까이에 있었는데,
댓글에 화를 내던 나는 아무 말도 하지 않고, 겁에 질려 방송을 꺼버렸다.
현실의 나는, 스마트폰을 내던졌다. 깜깜한 방 안, 아무것도 보이지 않았다.
도망치려 문손잡이를 잡았지만, 열리지 않았다. 명백히, 밖에서 누군가 누르고 있는 감촉.
“그만해…… 제발 그만하라고!!”
울부짖으며 두드린 문이 겨우 열렸을 때,
얼마나 시간이 흘렀을까.
넘어지듯이 복도로 나왔다.
그러나 고개를 든 그 앞――
그 여자가 멀리 ‘서 있었다’.
가로등 불빛에 비친, 그 여자.
천천히 고개를 기울이며, 영상 속 그대로 웃는 얼굴로 다가오고 있었다.
하지만 가까워질수록, 그 얼굴은 무너져 갔다.
분노, 원한, 광기. 그 모든 걸 짓뭉갠 듯한, 괴기한 표정.
여자는 내 눈앞에 서서, 천천히, 얼굴을 가까이 들이댔다.
그리고 내 귓가에서 분명히 들렸다.
“도망 못 가.”
⸻
다음 날 아침,
나는 내 방 앞에 쓰러져 있었다.
아무것도 없었다. ……그럴 것이다.
그날 이후,
나는 유튜브를 그만뒀다.
영상도, 댓글도, 라이브도, 모두 보지 않는다.
어딘가에,
‘그 여자’가 다시 찍혀 있을 것만 같아서.
(IP보기클릭)110.15.***.***
조회수란..
(IP보기클릭)110.15.***.***
조회수란..