21)15살이나 16살 때는 홈스쿨링을 하면서 온라인으로 수업을 들었기 때문에, 저녁에 사람들이 돌아올 때까지 거의 매일 집에 혼자 있었어요. 어느 날 아침 조깅을 하다가 동네에 도착했을 때 누군가 저를 감시하는 것 같은 느낌이 들어서 좀 불안해서 최대한 빨리 집으로 돌아갔어요.
몇 시간 후, 논문 작업을 마치고 간식을 먹으러 아래층으로 내려갔는데, 뒷마당 울타리(우리는 시골 마을에 살았다) 건너편 숲의 덤불 하나가 갑자기 심하게 흔들리는 것을 발견했습니다. 그 지역에는 살쾡이, 코요테 등이 많아서 처음에는 그런 동물일 거라고 생각했지만, 다시 위층으로 올라와 침실 창문에서 내려다보니 남자의 머리 꼭대기가 보였습니다. 아마 동물일 거라고 생각했지만, 곧 가죽과 재킷 깃처럼 보이는 것이 눈에 띄었습니다. 깜짝 놀라 엄마에게 전화를 걸려고 전화기를 집어 들었습니다.
소름 돋았던 건, 달리기를 마치고 돌아온 후로 밖에 나가서 온수 욕조를 썼는데, 집 바로 뒤에 사람이 없어서 옷을 갈아입을 때 블라인드를 내리지 않았다는 거예요. 그 남자가 누구였든 간에, 아마 내내 거기서 지켜보고 있었을 거예요. 그 생각만 해도 소름이 돋았어요.
제 엄마께서 주변 사람들에게 물어보셨는데, 그 당시 숲 속을 기어다니는 사람을 본 사람은 아무도 없었지만, 누군가는 그 지역에 이상한 남자가 있다고 했습니다. 그 남자가 학교에서 집으로 돌아오는 십대 소년들에게 말을 걸고 종종 불편함을 느끼게 했다고 합니다(저희는 고등학교 근처에 살았습니다).
그 후로 나는 항상 블라인드를 닫아두고, 밖에 이웃이 없을 때는 온수 욕조를 거의 사용하지 않았으며, 달릴 때는 뒤를 조금 더 돌아보았습니다.
22)
대학 시절, 아마 2008년쯤이었던 것 같아요. 멋진 주택가를 지나 캠퍼스로 차를 몰고 가는데, 앞길 한가운데에 어린 여자아이 둘이 서 있었어요. 그 애들이 어떻게 생겼는지는 정확히 기억나지 않지만, 왠지 소름이 돋았던 건 기억나요 (아마 영화 '샤이닝' 때문인 것 같아요).
그들 중 한 명이 죽은 다람쥐의 꼬리를 잡고 들어 올렸는데... 마주 오는 차에 타고 있던 내가 보기에 아주 분명했다. 나는 옆길로 돌아 그들을 피해 돌아갔다.
23)사촌들과 나는 숲속에서 실종된 삼촌을 발견했는데, 그는 래칫 스트랩으로 목을 매달아 자살한 상태였다. 그 다음 해에는 그의 딸도 똑같은 방식으로 목숨을 끊었다. 내 인생 최악의 경험이었다. 그 후 몇 년 동안은 숲에 사냥하러 가기만 해도 불안 발작이 일어났다.
24)케냐에 사는 제 아내는, 우리 아파트 옆에 간호사로 일하는 싱글맘이 계셨는데, 저희는 그분과 편하게 지내곤 했습니다. 어느 날, 그녀의 근무 시간에 키가 작은 10살짜리 남자아이가 유리 탁자 두 개를 겹쳐 쌓아서 옷장 꼭대기에 닿으려고 했습니다.
그 애가 탁자 위로 올라갔을때, 유리가 깨지면서 그의 종아리를 아래에서 위까지 완전히 베었어요. 말 그대로 작은 근육 조각 하나로만 붙어 있었습니다. 그냥 펄럭이고 있었죠.
어떻게든 그 아이는 정신을 차리고 다리를 절뚝거리며 우리 현관문까지 와서 노크하고 벨을 눌렀는데, 그 사이에 복도 전체를 약 6mm 두께의 피로 뒤덮었습니다. 제가 문을 열었을 때 제 앞에 죽어가는 아이가 있고 동맥이 절단된 것 같다고 빠르게 생각했어요.
저는 그를 제 품에 안고 가정부와 아내에게 스카프를 달라고 외쳤고, 즉시 응급처치를 시작하고 지혈대를 감았습니다. 서구 국가였다면 이때 911이나 구급차를 불렀겠죠. 케냐에서는 다행히 스테이션 왜건을 가진 현지 택시 기사를 알고 있었습니다.
우리가 운전하는 동안 아내가 어떻게든 엄마에게 연락했고, 그녀가 일하는 병원이 우리와 가장 가까워서 거기서 우리를 만났어요. 저는 스테이션 왜건 뒤에서 지혈대를 잡고 그가 제 품에서 죽지 않기를 기도했습니다.
거기 도착했을 때 엄마의 얼굴 표정이란...
하지만 다 잘됐어요. 그 아이는 근육을 복구하는 응급 수술을 받았고, 그 결과 몇 달 동안 약간 절뚝거리는 것 빼곤 괜찮았습니다.
25)저희는 플로리다에 살면서 소를 키우고 있습니다. 어느 날 송아지 한 마리가 죽었습니다. 이유는 알 수 없었습니다. 송아지를 발견했을 때, 목초지와 숲, 그리고 개울을 가르는 울타리에 누워 있었습니다. 건강한 송아지였고, 무게는 250~300파운드(약 110~130kg) 정도였습니다. 전날까지는 괜찮았지만, 독수리들이 잡아먹어서 어떻게 죽었는지 알 수 없었습니다. 다음 날 다시 묻으러 갔지만, 송아지는 사라지고 없었습니다. 철조망 아래로 끌려가 숲으로 간 흔적이 보였습니다. 울타리를 뛰어넘어 끌려간 흔적을 따라가며 코요테가 잡아먹었을까 생각했습니다. 하지만 흔적은 사라졌고, 약 6미터쯤 떨어진 곳에서 송아지가 눕혀져 끌려간 곳의 땅이 파헤쳐지자 끌려간 흔적도 사라졌습니다. 이런 일이 한참 이어지다가 송아지의 가죽을 발견했습니다. 가죽이 남은 전부였습니다. 무언가가 최소 200파운드(약 90kg)는 나가는 동물을 숲 속으로 끌고 간 것이었습니다. 우리는 사실 추적자가 아니었고, 땅에 떨어진 솔잎과 나뭇잎은 선명한 발자국을 남기지 않았습니다. 끌린 자국만 남았습니다. 숲속 200피트쯤 내려가 땅에 떨어진 송아지의 가죽을 내려다보고 있었습니다. 목덜미의 털이 쭈뼛 섰고 소름이 돋았습니다. 당장이라도 거기서 빠져나가고 싶은 충동에 거의 압도당했습니다. 도망치지는 않았지만, 정말 빨리 걸었습니다. 아직도 송아지가 무엇 때문에 끌려갔는지 모르겠습니다. 다음 날, 무언가 소들을 놀라게 해서 소들이 우리 작업장을 거의 질주해 버렸고, 작업대 패널 몇 개를 쓰러뜨리고 짓밟았습니다. 도무지 알 수가 없습니다.
26)완전히 확신할 수는 없지만, 아파트 밖에 버려진 시체를 본 것 같아요. 저는 대피소 근처에 살아서 길거리에서 자는 사람을 보는 건 흔한 일이죠. 그 남자는 가로등에 기대어 서 있었고, 얼굴에 후드를 쓰고 있었는데, 아마 자고 있는 줄 알았어요. 다른 사람들도 대부분 그랬을 거예요. 결국 하룻밤, 다음 날 하루 종일, 그리고 이틀째 밤도 꼼짝도 하지 않고 지냈어요. 룸메이트와 저는 그 남자의 안부를 확인하기로 했고, 제가 집에 도착했을 때는 이미 사라져 있었어요.
그 사람이 그냥 너무 지쳤을 수도 있지만, 48시간 정도 한 자세로 자는 건 정말 엄청나게 긴 시간인 것 같아요. 그 사람이 괜찮았으면 좋겠지만, 그 시간 동안 꼼짝도 안 하는 것 같았어요.
편집: 언젠가는 철자 오류를 교정하는 법을 배워야겠어요.
27)수목한계선에서 약 200야드 위쪽에서 내 친구 한 명을 노리고 있는 퓨마가 있었다..
28)숲 속 긴 길을 따라 운전하고 있었는데, 길가에 도끼를 든 남자가 서 있었습니다. 주변에 차도 없고 집도 없었습니다. 도끼를 든 그 남자만 서 있었습니다. 한 시간쯤 후, 같은 길로 다시 돌아왔습니다. 그 남자는 여전히 도끼를 든 채 그 자리에 서 있었습니다.
29)소름 돋는다는 표현이 맞는지 모르겠지만, 아마 초등학교 6학년 때였을 거예요. 버스를 타고 학교에 가는데, 차 두 대 앞에서 누가 길을 건너던 고등학생을 쳤어요. 그 애가 아마 3미터쯤 높이로 똑바로 날아서 길바닥에 얼굴을 박았죠. 그 애를 지나쳐야 했는데, 버스 뒷좌석에 있던 아이가 일어서서 자기 동생이라고 소리쳤어요. 정말 굉장했죠.
30)1988년이었던 것 같아요. 네브래스카에 친척들을 방문했을 때였죠. 삼촌이 세차를 하셨는데, 차를 말리러 드라이브하러 가고 싶어 하셨어요. 그래서 저와 엄마, 언니, 삼촌은 삼촌 차에 타서 그 지역을 잠깐 드라이브하러 갔어요.
하늘에 먹구름이 몰려오기 시작했고, 엄마와 삼촌은 곧 뇌우가 올 거라고 말씀하셨어요. 그래서 우리는 돌아가기 시작했는데, 가는 길에 농장을 가로질러 관개용 파이프를 점검하던 남자를 지나쳤어요. "세상에, 위험하잖아." 삼촌이 말했어요. "번개가 파이프에 맞으면 죽을 수도 있다고."
그날 밤, 정말 뇌우가 몰아쳤습니다. 다음 날(아니면 그다음 날이었을지도 모릅니다) 지역 뉴스에서 한 농부가 관개 파이프를 점검하던 중 낙뢰에 맞아 사망했다는 기사를 보았습니다.