그해 가을
그해 가을 나는 아무에게도 편지 보내지 않았지만
늙어 군인 간 친구의 편지 몇 통을 받았다 세상 나무
들은
어김없이 동시에 물들었고 풀빛을 지우며 집들은 언
덕을
뻗어나가 하늘에 이르렀다 그해 가을 제주산 5년생
말은
제 주인에게 대드는 자가용 운전사를 물어뜯었고 어느
유명 작가는 남미 기행문을 연재했다
아버지, 아버지가 여기 계실 줄 몰랐어요
그해 가을 소꿉장난은 국산영화보다 시들했으며 길게
하품하는 입은 더 깊고 울창했다 깃발을 올리거나 내릴
때마다 말뚝처럼 사람들은 든든하게 박혔지만 해머
휘두르는 소리, 들리지 않았다 그해 가을 모래내 앞
샛강에 젊은 뱀장어가 떠오를 때 파헤쳐진 샛강도 둥둥
떠올랐고 고가도로 공사장의 한 사내는 새 깃털과 같은
속도로 떨어져내렸다 그해 가을 개들이 털갈이할 때
지난 여름 번데기 사 먹고 죽은 아이들의 어머니는 후
미진
골목길을 서성이고 실성한 늙은이와 천부天賦의 백
치는
서울역이나 창경원에 버려졌다 그해 가을 한 승려는
인골人骨로 만든 피리를 불며 밀교승이 되어 돌아왔고
내가
만날 시간을 정하려 할 때 그 여자는 침을 뱉고 돌아
섰다
아버지, 새벽에 나가 꿈속에 돌아오던 아버지,
여기 묻혀 있을 줄이야
그해 가을 나는 세상에서 재미 못 봤다는 투의 말버
릇은
버리기로 결심했지만 이 결심도 농담 이상의 것은
아니었다 떨어진 은행잎이나 나둥그러진 매미를 주워
성냥갑 속에 모아두고 나도 누이도 방문을 안으로
잠갔다 그해 가을 나는 어떤 가을도 그해의 것이
아님을 알았으며 아무것도 미화美化시키지 않기 위해
서는
비하卑下시키지도 않는 법을 배워야 했다
아버지, 아버지! 내가 네 아버지냐
그해 가을 나는 살아온 날들과 살아갈 날들을 다 살아
버렸지만 벽에 맺힌 물방울 같은 또 한 여자를 만났다
그 여자가 흩어지기 전까지 세상 모든 눈들이 감기지
않을 것을 알았고, 그래서 그레고르 잠지의 가족들이
매장을 끝내고 소풍 갈 준비를 하는 것을 이해했다
아버지, 아버지…… 씹1새1끼, 너는 입이 열이라도 말
못 해
그해 가을, 가면 뒤의 얼굴은 가면이었다
뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가
이성복, 문학과지성 시인선 13