명함 없는 애
취한 사람, 취한 사람, 또 취한 사람…… 지나가는 사람들
만 쳐다보려니 재미가 없었지, 할 게 없어서 꺼내봤어 오늘
받은 금테 명함들, 아, 이게 진짜 성공의 냄새지! 맥주를 홀
짝이며 한 장씩 땅에 흘려버렸어
아직. 안. 왔니?
눈이 풀린 채로, 언니는 중얼거렸지 아예 정신을 놓은 줄
알았는데 살아 있었구나! 아직이야 언니, 내 대답에 그래,
오면 깨워줘, 말하며 다시 코를 골았지 나는 언니 손등을 몇
번 두드려줬어
새벽 네시, 편의점 테이블에 동기 언니랑 둘만 앉아 있었
어, 고마웠지, 정신 잃고 엎드려 있어도 거기 있어줘서 고마
워, 아까는 더 고마웠지, 언니 번개에, 하나둘 도착한 동기
애들이 술 몇 잔에 금세 필 받아서는 배틀을 시작했어
놀랐네, 층마다 수면실이랑 발 마사지기가
우린 장례식장에 수저랑 그릇 세트가 나와, 회사 로고가
찍혀서!
나 있는 데서는 서울 타워가 그냥 보인단다
명함 있는 애들 얘기를 들으며 나, 빠져들었지, 치킨 생각
에…… 멍하니 앉아 있으려니까 다들 그랬어
너는 왜 아무 말도 없어, 무슨 안 좋은 일 있어?
살짝 미소 지으며, 그럴 리가, 말하니까 동기들은 다시 얘
기를 이어나갔지 지난번에는 말야, 아이디 카드 걸고 회사
근처에서 담배 피우다가 깨졌지 뭐야, 와, 너희도 금연 필
수? 아니, 한 손을 주머니에 넣고 있었다고…… 와하하하,
내 표정은 점점 진지해져만 갔지, 나는 또 빠져들었어, 이번
에는 족발…… 족발은 말야, 할일 없을 때가 아니라 열 일
제쳐놓고 먹을 때가 최고지, 생각만으로도 다 먹은 것처럼
울렁거려서 화장실로 갔지 언니가 뒤따라 들어와서는 어깨
를 두드려줬어 미안해, 너 술 사주는 자린데 이상한 애들만
왔구나…… 내가 활짝 웃으며 노 데미지, 화답하니까 언니
는 슬픈 얼굴로 말했어
근데 너, 그애들 올 때마다 수저 세팅해주더라, 물티슈까
지…… 너 그런 애 아니잖아?
누가 때린 것도 아닌데, 거기서 무너졌지 훌쩍이면서 내
가 물었어 나 뭐 생각하고 있는지도 다 보여?
그럼 보이지, 아주 슬픈 생각……
방청객 마인드로는, 더이상 앉아 있을 수가 없어서 먼저
일어섰지 놀란 애들을 놔두고, 언니랑 같이 일어섰어 그리
고 편의점, 우린 맥주를 더 먹었지 언니가 쓰러질 때까지 더
먹었어 어디선가 치킨 냄새가 나고…… 치킨 냄새만 맡으
면 왜 난 눈물이 날까, 혼잣말을 하려니까 언니는 엎드린 채
로 대답을 해줬어
고마운. 거지. 네가 시키면. 언제든. 오잖아.
마침내 대리 아저씨가 도착했지 언니를 부축해 언니 차에
태우니까 언니가 정신을 좀 차렸지 언니 차 바꿨구나? 내가
말하니까 언니는 웃으며 끄덕였어 내 볼을 토닥이다가 나를
안아줬지 그러고는 내 손에 뭘 주었다
언니가 떠나고 손을 펼쳐보았어 오만 원짜리 두 장……
언니…… 나는 언니가 사라진 쪽을 바라봤지
깜짝 놀랐어
나도 모르게 언니 복을 빌고 있었다.
오늘 같이 있어
박상수, 문학동네시인선 109