제 지인인 회사원 F 씨의 이야기입니다. F 씨가 예전에 살던 맨션은 목조 건축의 낡은 맨션이었습니다. 그 맨션으로 이사한 후 처음으로 비가 내린 날, "첨벙 첨벙" 하고 물웅덩이 위에서 뛰어오르는 소리가 들렸습니다. 처음에는 F 씨가 그 소리에 귀를 기울여 듣고 있었던 것 같고, 『계속 듣고 싶어지는 중독성을 느꼈다』고 말했습니다.
어느 날 F 씨는 독감에 걸려 회사를 쉬고 맨션 자택에서 쉬고 있었습니다. 그날은 공교롭게도 비가 왔고, 여전히 "첨벙 첨벙" 하고 밖에서 들려오는 소리를 들으면서 이불 속에 파묻혀 몸을 쉬고 있었습니다.
눈이 떴습니다. 고열에 시달려 좀처럼 잠들 수가 없습니다. "첨벙 첨벙" 밖에서 들리는 소리를 들으며 시계를 확인하니 새벽 3시경이었습니다. F 씨는 한밤중에 일어나는 일이 거의 없습니다. 우연히 깨어난 오늘. 고개를 갸웃거렸습니다. 이런 시간인데 왜 아직도 저 소리가 나는 거지? 지금까지 같은 맨션에 사는 아이가 우비를 입고 물웅덩이에서 뛰어노는 것이라고 생각했던 F 씨. 아무래도 위화감을 느껴 무거운 몸을 일으켜 커튼을 열고 밖을 보았습니다.
있었습니다. 하지만 그곳에 있던 것은 아이가 아닙니다. 가로등에 비춰진 전신 검은 옷차림의 사람이... 그러나 소리의 발생원은 그 사람이 아닙니다. 그 사람은 마네킹을 들고 있습니다. 관절이 흐느적거려 제대로 서 있을 수 없는 듯, 검은 옷차림의 사람은 억지로 세우려고 마네킹을 발부터 물웅덩이에 내리치고 있었습니다. 그럴 때마다 항상 듣던 "첨벙 첨벙" 소리가 들립니다. F 씨의 위화감은 더욱 커집니다. 『머리가 없다』 그 마네킹은 머리가 보이지 않고 목의 단면이 훤히 드러나 있었습니다. 그것은 유난히 리얼하게 검붉게 물들어 있었고, 목뼈가 들여다보였습니다.
가로등 불빛으로 그것이 보인 순간 F 씨는 떨림이 멈추지 않아 서둘러 커튼을 닫았습니다. 뒤돌아본 시선이 향한 곳에 있는 이불이 검붉게 물들어 있습니다. 그 검붉게 물들어 가는 근원을 따라간 끝에, 머리가 있었습니다. 눈을 부릅뜨고 "서라... 서라..."라고 반복하며 무기질적으로 중얼거리는 소리를 들은 순간 F 씨는 정신을 잃었습니다.
컨디션이 회복될 때까지 그날 이후 운이 좋게도 비 오는 날은 찾아오지 않았고, 회복한 후 가족의 도움을 받아 바로 그 맨션에서 이사했습니다. F 씨는 지금 비 오는 날이 되면 그때의 광경이 플래시백되는 것 같아서 외출하기가 힘들다고 합니다.
그것은 무엇이었을까요. 그건 정말로 마네킹이긴 할까요?.